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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 161 


En el mes de marzo se cumplió un aniversario 
“fantasma” de Axxón, que es el del nacimiento de la 
idea; la gestación. 

Marzo de 1989 fue cuando se nos ocurrió esto... 
¿Suponíamos que crecería así, como ha crecido esta 
Axxón que ven en sus pantallas? 

Claro que no. En ese momento era más un juego, un 
entretenimiento, que otra cosa. 


En el medio del nacimiento de esta idea y lo que hoy 

es Axxón se acomodan muchísimas cosas. Está la década del noventa, en la 
que este país del que estábamos orgullosos (y la vida de muchos de 
nosotros) casi fueron destruidos. Está la desaparición física de un amigo 
iel como ninguno, Rodolfo Contin, que fue quien más cerca estuvo de mi 
orma de sentir y pensar con respecto a lo que significa Axxón. Y está el 
rabajo realizado, que ha sido el doble o el triple de esforzado para lograr la 
misma cosa que en otras partes, porque cuando no se cuenta con lo 
ecesario... ¿qué hay que hacer? ¿Bajar los brazos? ¿Entregarse? 


o no pienso así: hay que trabajar el doble, el triple, lo que sea necesario. 
odo esto si a uno le importa lo que hace. 


odo esto si uno tiene capacidad de amar algo como para dedicarse con 
intensidad. 


Es un placer haber logrado que hoy lo que se hace en Axxón sea motivo de 
orgullo para los que participan en ella. Creo que esta sensación la sienten y 
sintieron muchos, como lo sentía Rodolfo, a quien no le fue muy bien en 
otras cosas de la vida pero disfrutó enormemente de lo que aportaba en 
Axxón. Quizás esta obra que realizó, tan magnífica, haya colmado un poco 
los deseos que la vida no le cumplió. 


Hoy hay muchas otras personas que trabajan tras las bambalinas de esta 
portada que se renueva todos los días, con mucho esfuerzo, con mucha 


ergúenza profesional, con mucha dedicación, con mucho amor por el 
género y por cada cosa que se hace desde aquí. 


quí atrás hay personas con cara y con nombre y otras a las que nadie 
onoce. Todo el tiempo ha sido así: siempre hubo mucha gente trabajando 
etrás de Axxón. 


s una suerte que sea así, porque de este modo Axxón no depende de una 
sola persona. 


errible sería... Siempre lo dije: las empresas de una persona no pueden 
erdurar mucho, al menos no lo que se necesita que perduren. 


xxón no es algo mío, es una entidad que fue construida por muchos y 
ara todos. Para que todos tengan donde expresarse, donde crecer, donde 
acer conocer aquellas cosas que hacen con cariño y esfuerzo. 


sto sí que era una intención en aquellas épocas (aunque quizás no 
ensara, entonces, que ese loco invento era el instrumento para lograrlo). 
o quería esto... 


o lo he logrado. Espero ahora que Axxón les dé a todos lo que esperan de 
lla. 


Eduardo J. Carletti, 12 de abril de 2006 


Mensajes al Director: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


abril de 2006 


Estimado Eduardo, ¿cómo estás? 


Te he escrito unas cuantas veces a lo largo de la vida de la revista, solía 
usar el nick de Hermes, recuerdo que la conocí por una nota que hicieron 
en una revista impresa y me llegué al lugar donde copiaban los diskettes 
allá en el siglo pasado, en mi Córdoba natal, todavía recuerdo el primer 
cuento que leí: “Presione ENTER” se llamaba, ¿En qué revista estaba? 
Hace tiempo que perdí mi antigua colección, que se le va a hacer. 
Actualmente disfruto mucho de la revista leyéndola en mi PALM en 
donde tengo unos 3 o 4 números. 

Sólo deseo felicitarte por esta gran obra que has hecho a lo largo de tantos 
años que no fueron precisamente amables para los argentinos en general. 
Y esperando cada número con anhelo y el deseo de que en los próximos 
siglos nuestros descendientes sigan disfrutando de esta maravillosa 
revista. 


Saludos, 
Gustavo Villada 
Muchas gracias. De la misma manera que encontrarme con 
nuevos lectores es muy satisfactorio, también es maravilloso 
reencontrarme con la gente de los viejos tiempos. “Pulse 
Enter” salió hace siglos, en el número 7 de Axxón. ¡Qué 
tiempos! 

Eduardo J. Carletti 

Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la 
Lista. No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella 
para ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que 


Desesperación (2* y última parte) 


Marcelo Dos Santos 


NOTA DEL AUTOR: 


Axxón presenta en este número la segunda y última parte 
de este extraordinario ejemplo (tal vez el más pasmoso de 
la historia del descubrimiento) de amor a la ciencia, 
voluntad de sacrificio, fe inquebrantable y desprecio por la 
propia vida en aras del conocimiento. 


Si el lector desea leer la parte inicial de esta historia, pulse 
aquí. 

Los párrafos en negrita proceden directamente de los 
diarios personales del protagonista. Los comentarios entre 
corchetes me pertenecen. 


M.D.S. 


6 de mayo 


Algo me tiene molesto y no sé qué es. He estado increíblemente 
irritable todo el día, y a partir de la cena me he sentido 
deprimido. Esto ha estado ahí desde hace días, pero hoy, por 
primera vez, debo admitir que mi problema es serio. 


Byrd estaba solo en Base Avanzada, una cabaña de 3 x 4 metros enterrada 
bajo los hielos de la Barrera de Ross, a 80? 08” de latitud sur, muy lejos 
hacia el helado interior de la Antártida neocelandesa. Su misión y su 
aislamiento habían comenzado el 28 de marzo de 1934, es decir que 
llevaba un mes y nueve días de absoluta soledad, como no fuese por 
algunos esporádicos contactos radiales con Little America, el campamento 
base de la expedición. Little America se encontraba a 197 kilómetros al 
norte de Base Avanzada, a través de un infinito desierto de hielo surcado de 


grietas. A todos los efectos prácticos, por lo tanto, y ante la inminencia del 
invierno polar, Byrd se hallaba tan solo como si se encontrase en la Luna. 
Ninguna fuerza humana podría sacarlo de allí hasta dentro de varios meses. 


Y, en efecto, como bien diagnostica en su diario, sus problemas eran 
graves. 


“Tomé la “Teoría de la clase ociosa” de Veblen. Ya había leído la mitad, 
pero el asunto que trataba parecía fantásticamente remoto en la monocracia 
de Base Avanzada. Abandoné el libro para tomar “Eloísa y Abelardo”, una 
historia que siempre me gustó, y comencé a leer. Al cabo de un rato, las 
palabras comenzaron a volverse borrosas. Los ojos me dolían con una 
palpitación extraña, y tenía un ligero dolor de cabeza, no demasiado fuerte, 
pero molesto”. 


Asustado, Byrd subió la luz de la lámpara e intentó hacer solitarios. No 
sirvió de nada. Dick se lavó los ojos con ácido bórico, pero el dolor no se 
fue. 


El almirante necesitaba desesperadamente averiguar la causa del problema: 
se sentía confundido, y su concentración mental estaba disminuyendo, lo 
cual, considerando las circunstancias en que se encontraba, podía ser 
extremadamente peligroso... y aún mortal. Un pequeño error en una 
tormenta, un paso en falso frente a las grietas, y adiós Almirante Richard 
Evelyn Byrd. ¿Qué era lo que le estaba sucediendo? “Mi estado físico era 
muy bueno, exceptuando el dolor de los ojos y la cabeza. De todos modos, 
sólo me dolía de noche y desaparecía antes de quedarme dormido. Tal vez 
se debía a las emanaciones de la estufa. En tal caso, tendría que dejar 
entreabierta la puerta mientras tenía la estufa encendida durante el día, y 
tratar de pasar más tiempo en el exterior. También podía deberse a mi 
alimentación, pero no era probable. Las vitaminas y los nutrientes eran 
correctos, había tenido mucho cuidado con eso”. 


Pero, en cualquier caso, la vida en Base Avanzada debía proseguir. Richard 
debía palear la nieve, atender a sus instrumentos, ordenar los túneles, cavar 
el túnel sur de escape, hacer las observaciones meteorológicas y estudiar 
las auroras australes: “Yo era el inspector de las tempestades y de las 
auroras. Yo era el vigilante de la noche y el sacerdote confesor de mí 
mismo. Siempre ocurría algo, afortunadamente. En mayo, como en abril, 
jamás me faltó trabajo por hacer”. 


Pero allí, como en cualquier 
ciudad del mundo habitada 
por seres humanos, no existe 
la felicidad completa. 
Justamente cuando Byrd había 
aprendido a dominar su 
tecnología y las técnicas de 
observación meteorológicas, 
el termógrafo exterior 
comenzó a funcionar mal. 
Estaba instalado en el cajón 
de los instrumentos en la 
superficie, y Richard Byrd se 
refiere a él como “aparato 
diabólico”. La escarcha se 

a juntaba sobre el conducto de 


la tinta, la pluma, el tambor y 


El almirante Richard Byrd 


el mecanismo 
de tracción. 
Sólo una vez 
intentó llevar 
el instrumento 
a la cabaña 
para limpiarlo: 
de inmediato, 
la diferencia de 
temperatura 
cubrió el metal 
de escarcha y 
lo detuvo. 
Desde 
entonces, Byrd 
se vio obligado 
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a dar mantenimiento al termógrafo en el túnel, con las manos desnudas a 
no ser por los delgados guantes de seda. “Aún con estos, mis manos eran 
infernalmente torpes cuando tenían que desarmar el regulador de 


velocidad, que, a mi juicio, fue inventado con el único objetivo de 
amargarles la vida a los meteorólogos”. 


Pero, a pesar del buen humor que trasuntan sus anotaciones, la 
preocupación por su malestar físico seguía tiñendo la vida de Byrd de un 
tono sombrío. 


9 de mayo 


Sospecho que mis accesos de tristeza provienen 
de algo que me afecta físicamente. Posiblemente 
se trata de los gases producidos por la estufa, la 
linterna o el grupo electrógeno. Es realmente 
esencial que haga un cuidadoso balance de mi 
situación, porque mi enemigo opera de modo 
sutil. Ciertos tipos de males físicos tienen un 
efecto depresivo sobre el humor. Mi pregunta es: 
¿puedo solucionar el problema si continúo 
ignorándolo e incluso negando su propia 
existencia? Si esto es así, no sólo mi cuerpo está 
enfermo, sino que también lo está mi mente. Es de 
vital importancia que llegue a determinar la 
verdad. Además de la ligera molestia de los ojos y 
del hecho de que tengo los pulmones quemados 
por el frío, no me siento mal. Estoy seguro de que 
la comida no tiene nada que ver con mi estado. La 
única duda son los gases. El dolor de ojos y de 
cabeza siempre vienen por la tarde, cuando la 
estufa ha estado funcionando mucho rato. El aire 
del túnel se pone grueso y pesado cuando el grupo 
está encendido. Pero me cuesta creer que eso me 
esté haciendo daño. La ventilación parece ser 
suficiente, siempre que consiga evitar que los 
conductos y aberturas se vean obstruidos por el 
hielo y la nieve... 


El paso lógico era, por supuesto, examinar la estufa. Byrd encontró dos 
defectos en ella: primero, que el quemador tenía tendencia a chisporrotear 
y echar humo cuando él ponía sobre la estufa un balde de nieve para hacer 
agua. El otro era que la chimenea se llenaba de nieve, la cual, al fundirse, 
fluía hacia el interior de la estufa. Byrd había hecho un agujero en un 
ángulo recto, para que el agua saliera antes de llegar al interior del 
artefacto. 


Los tubos de ventilación funcionaban bien, y el aire se renovaba como 
estaba previsto. 


Para descartar un problema alimentario, Richard decidió consultar su libro 
de nutrición... pero no pudo encontrarlo. En su siguiente comunicación de 
radio con Little America, en que habló con Dyer, le solicitó que le 
preguntara a Paul Siple dónde lo había puesto. Byrd aún no conocía la 
ubicación de todos sus avíos, y en numerosas oportunidades no podía 
encontrar las cosas. 


Paul respondió que el libro había sido visto por última vez en una caja 
ubicada en la veranda, y en efecto, Byrd lo encontró allí: “Una rápida 
lectura del libro me confirmó lo que yo ya sabía: mi dieta estaba 
perfectamente equilibrada. Para obtener, sin embargo, una doble opinión, 
pedí a Little America que consultara al famoso laboratorio de alimentos de 
Rochester, Nueva York. Los científicos pronto respondieron que mi dieta 
era suficiente en todos los sentidos”. 


11 de mayo 


Es tarde, pero acabo de tener una experiencia que 
deseo anotar. A medianoche salí a la superficie 
para dar una última mirada a la aurora, pero sólo 
encontré un difuso resplandor en el horizonte, 
extendido de norte a noreste. Había estado 
escuchando la victrola mientras esperaba la 
medianoche. Tocaba la Quinta Sinfonía de 
Beethoven. La noche estaba tranquila y clara. 
Dejé abiertas la puerta de la cabaña y la trampa. 
Allí me quedé, de pie en la oscuridad, para dar 


una mirada a algunas de mis constelaciones 
favoritas, que se veían más brillantes que nunca. 


Pronto comencé a sufrir una ilusión: lo que veía se 
fundía con lo que estaba oyendo. La impresión era 
tan perfecta que la música se mezclaba 
armoniosamente con lo que estaba ocurriendo allá 
arriba, en el cielo. A medida que la música subía 
en intensidad, la vaga aurora del horizonte 
comenzó a pulsar y palpitar, haciéndose más 
brillante, para extenderse después en rayos y arcos 
en forma de abanico a través del cielo, hasta que 
en mi cénit el espectáculo alcanzó su máximo 
esplendor. La música y la luz de la aurora eran 
ahora una sola, y comprendí que toda la belleza 
era semejante y emanaba de una única fuente. 


La vida a solas hace desaparecer la necesidad de 
la manifestación externa; ha eliminado mi 
necesidad de maldecir, aún cuando yo siempre fui 
propenso a jurar contra todo lo que me hiciese 
perder la paciencia. Ahora, cuando subo al poste 
del anemómetro para limpiar los contactos 
eléctricos sufro en el frío, y las molestias no son 
menores que antes; pero ahora sufro en silencio, 
en Callado tormento, plenamente consciente de 
que la Barrera es algo enorme, que yo estoy solo 
en ella, y que yo sería el único capaz de 
escandalizarse por una maldición. 


Hace meses que no me corto el cabello, porque 
cae alrededor de mi cuello y lo mantiene abrigado. 
Sigo afeitándome una vez por semana, pero 
solamente porque la barba tiene una molesta 
tendencia a escarcharse de inmediato cuando 
estoy en el exterior, y me congela el rostro. Un 
hombre que no tiene mujeres a su alrededor no 
tiene motivos para conducirse con vanidad, y 
comprobé esto al mirarme al espejo esta mañana: 


mis mejillas están llenas de cicatrices; mi nariz 
está roja, bulbosa e hinchada por el efecto de 
cientos y cientos de quemaduras de frío. No presto 
atención a mi aspecto, pero me he mantenido 
limpio, algo que no tiene nada que ver con la 
etiqueta ni la coquetería. La limpieza es confort. 


12 de mayo 


El silencio en la Barrera es tan real y sólido como 
el sonido. El silencio es más real que los 
ocasionales crujidos de la propia Barrera y el 
violento estruendo de los temblores de nieve. 


He recuperado mi capacidad de despertar a una 
hora predeterminada. Esta facultad ha regresado 
de modo tan misterioso como despareciera antes. 
Durante los últimos quince días, he despertado 
con no más de cinco minutos de diferencia con la 
hora que me había propuesto. 


16 de mayo 


Hace ya siete días que no sufro mis habituales 
depresiones después de la comida. No quiero 
pecar de exceso de confianza, pero creo que he 
conseguido dominar el problema. 


Las noticias del mundo exterior llegaban al almirante en forma 
fragmentaria y con cuentagotas. El 6 de mayo cometió el error de preguntar 
a Little America acerca de la marcha de la Bolsa de Nueva York. Antes de 
abandonar Boston, había invertido sus escasísimos ahorros en acciones, 
inteligentemente, según él. No olvidemos que la enorme deuda lo 
preocupaba mucho. Si las acciones subían mientras él se encontraba en la 
Antártida, entonces podría reducir un poco el desastre de gastos que le 
había procurado esta expedición. La respuesta de Dyer fue que las acciones 
estaban estables. Dick pronto comprendió que era inútil preocuparse por la 
Bolsa mientras se encontraba en medio de la Barrera de Hielo de Ross, 
completamente aislado, sin tener siquiera la certeza de poder salir con vida 
de su exilio. “Aquí no necesito dinero”, reflexiona el explorador. “Lo mejor 


que puedo hacer es cerrar la puerta de mi mente a las molestias del mundo 
exterior”. 


A mediados de mayo, las pocas noticias que Dyer le leía le parecían 
extrañas y confusas. “Tenían tanto sentido como lo hubiesen tenido para un 
marciano”, escribe Byrd. La realidad es que la vida en Base Avanzada se 
regía por otras normas: cambiar las hojas del barógrafo, llenar el depósito 
de combustible de la estufa, y así siempre, interminablemente. 


El 17 de mayo se cumplió el primer mes de noche perpetua. Hacía 
exactamente 30 días que el sol se había hundido tras el horizonte y no 
había regresado. “Y de las profundidades de la oscuridad venía el frío. Al 
dar mi paseo acostumbrado, el 19 de mayo, la temperatura era de -54*C. 
Por primera vez, mis botas se demostraban incapaces de proteger mis pies. 
Se me había congelado un talón y me vi obligado al regresar al interior y 
ponerme mis botas de piel de reno. Estaba en medio de la noche polar: el 
morboso rostro de la Edad de Hielo”. 


Dick había, en efecto, pecado de exceso de confianza: la depresión volvió 
esa misma noche. Aparte de la congelación del pie, su cuerpo comenzó a 
retorcerse bajo la agonía de miles de puzantes dolores. El experimentado 
almirante identificó de inmediato los síntomas como los del principio de 
asfixia. 


Tenía razón: a la mañana siguiente revisó el tubo de salida de los gases, 
descubriendo con horror que estaba completamente obstruido con escarcha. 
El tubo de entrada estaba tapado hasta los dos tercios de su diámetro. 


El 20 de mayo la temperatura cayó aún más. Hacía 58 grados bajo cero. El 
termógrafo interior, en su refugio de la superficie, marcaba -59 grados, y en 
la cabaña hacía incluso menos, porque el suyo estaba completamente 
soldado por el frío y ya no funcionaba. La tinta, aún mezclada 
cuidadosamente con glicerina, estaba congelada en un bloque sólido, y el 
lubricante de las piezas móviles estaba duro como el acero. Cuando Byrd 
intentó encender la estufa, el aire en el interior del tanque de combustible 
se dilató en forma tan violenta que el aceite salió disparado en todas 
direcciones. El termógrafo insumió horas para que Byrd consiguiera 
descongelarlo y hacerlo funcionar de nuevo. El combustible, sólido como 
una piedra, se negaba a fluir de los tambores. En un arranque de 
desesperación suicida, el marino llevó uno de los grandes tanques a la 
cabaña y descongeló la nafta sobre la estufa. Para evitar que el problema se 


repitiera, tuvo que dejar encendidos los dos Primus durante todo el día en 
el túnel de combustible. 


El 20 de mayo era día de radio. Podrá el lector imaginar los padecimientos 
que tuvo el pobre prisionero para encender el grupo electrógeno. Además 
del problema de la gasolina congelada, el motor frío se negó a arrancar 
durante más de una hora. La falla estaba en el carburador; los dedos de 
Byrd se congelaron de tal modo durante su lucha con las aletas de admisión 
que cuando por fin logró hacerlo andar sus manos estaban tan rígidas que 
no podía operar el manipulador telegráfico. 


DIGA A HAINES QUE VENGA AL 
MICROFONO, pulsó Byrd luego de mucho 
batallar. 


Hutchenson, el radiooperador de guardia, 
corrió por los túneles de Little America 
buscando al nombrado. Haines era, como se 
recordará, el meteorólogo jefe de la 
expedición. Mientras tanto, Charlie Murphy 
tomó la posta. Dijo a Byrd que allí hacía 
“512. 

AQUÍ TENGO -57. 


Un joven guardiamarina 
recién recibido: Dick Byrd “Guárdeselos, almirante”, respondió Charlie. 


De pronto, la alegre voz de Haines reemplazó al muchacho. Byrd le explicó 
a duras penas sus problemas con el termógrafo. 


“Seguro que se le ha congelado el aceite. Haga lo siguiente: lave todo el 
instrumento con gasolina para eliminar hasta el último vestigio de 
lubricante. Luego enjuáguelo con éter. La única solución para el 
congelamiento de la tinta es agregarle más glicerina”. 


Más tarde ese día, Dick tuvo que subir a la torre del anemómetro. El hielo 
de los soportes de hierro en que se apoyaba atravesó las suelas de las botas 
y le provocó congelación en las plantas de ambos pies. Su aliento hacía 
ruido al alejarse en el viento, y sus pulmones quemados por dentro sufrían 
lo indecible a cada bocanada que inspiraba. 

Numinada por la aurora, que nunca había mostrado tal brillo y bailaba 
locamente de un horizonte al otro, la Barrera comenzó a moverse de nuevo: 
los temblores estallaban bajo Base Avanzada como descargas de artillería. 


Byrd tenía la lengua hinchada y quemada de tanto beber té hirviendo; su 
nariz se había congelado de nuevo. Como el viento siempre seguía al frío, 
comprendió que debía prepararse. Llevó tambores de agua hasta la parte 
superior de la cabaña y la vació por los cuatro bordes. El agua se congelaba 
apenas abandonaba el balde: en pocos minutos, el techo de Base Avanzada 
quedó cubierto por una gruesa capa blindada de hielo. 


“Esa noche, cuando salí a la superficie para realizar la observación auroral, 
sufrí una violenta reacción de asfixia en el preciso instante en que saqué los 
hombros y la cabeza a través de la trampa. No pude lograr que el aire 
entrara a mis pulmones. Perplejo y tal vez un poco asustado, me dejé hacer 
por la escalera y me refugié en la cabaña. En el aire más caliente, la 
sensación pasó tan rápido como había llegado. Mientras leía en mi saco de 
dormir se me heló un dedo, pese a que constantemente cambiaba el libro de 
una mano a la otra, colocando la que no usaba al calor en la bolsa”. 


Byrd comenzaba a hartarse del frío: acostumbrado como estaba al Ártico, a 
Groenlandia y a su anterior expedición antártica, de cualquier modo su 
experiencia no lo había preparado para el monstruoso invierno polar. El día 
21 el barómetro comenzó a bajar. Se aproximaba una tormenta con 
ventisca. Por eso, al día siguiente, el solitario explorador decidió trabajar 
en el túnel de escape y no salir a la superficie. Ese día lo extendió hasta los 
siete metros, y nunca más avanzó. Por la noche, mientras la tempestad 
aullaba y rugía en la superficie, Dick Byrd aseguró la puerta trampa de 
Base Avanzada y se dispuso a pasar la noche al abrigo de su refugio. 


Pero algo andaba mal. ¿Qué sería? A poco de pensar, se dio cuenta de que 
en el interior de la cabaña hacía más frío del que debía. La estufa se había 
apagado. Revisó el tanque de combustible: estaba medio lleno. Richard 
pensó que inadvertidamente había cerrado la válvula antes de salir. Intentó 
encender el quemador de nuevo, pero una ráfaga helada que bajaba por el 
tiro de la chimenea le apagó la cerilla. El viento se colaba por todos los 
tubos, incluyendo el de la estufa, y eso era lo que le había apagado la 
calefacción. “El viento estaba soplando con fuerza”, escribe el prisionero. 
“La Barrera se estremecía con las sacudidas que ocurrían en lo alto, y el 
ruido era tan terrible que parecía que la totalidad del mundo físico se 
estuviera destrozando en pedazos”. 


Tenía que limpiar los contactos del anemómetro antes de que dejase de 
funcionar. Luego de cierto esfuerzo -el viento rasante de superficie 


mantenía la trampa pegada al suelo como si le hubieran echado cemento-, 
Richard consiguió levantarla lo suficiente para salir, pero fue golpeado por 
una cellisca enceguecedora. Caminando a cuatro patas como un animal 
(porque la fuerza del viento no le permitía ponerse de pie), dejó caer la 
trampa para que el aire, saturado de nieve, no cegara su veranda de entrada 
a la cabaña. “Era imposible ver nada. Millones de pequeñas bolas de nieve 
hacían explosión contra mis ojos y rostro, con la fuerza de proyectiles BB 
[se refiere a perdigones o pequeños balines de plástico utilizados en las 
armas de aire comprimido; cualquiera que por accidente haya recibido un 
balín de plástico en la espalda o en un brazo sabe lo que debe haber sentido 
nuestro héroe al recibir millones de impactos similares en el rostro]. 
Respirar era aún más difícil: la nieve obstruía la boca y las ventanas de la 
nariz ante el menor intento de inhalar. No pude ver el poste del instrumento 
hasta que me golpeé la cabeza con él. Comencé a trepar, mientras millones 
de demonios intentaban sacarme los ojos, reventarlos con los pulgares. 
Pero todo era inútil. El blizzard congelaría los contactos del anemómetro 
tan rápido como yo los limpiara... Además, los brazos del instrumento 
giraban tan deprisa que no podría detenerlo sin perder algunos dedos”. 


Desalentado, ciego, enloquecido de dolor, el norteamericano regresó 
gateando a donde se suponía que estaba la trampa Byrd... Pero no pudo 
encontrarla. En los escasos minutos que había pasado arriba, la cantidad de 
nieve transportada por el viento la había sepultado de nuevo. Desesperado, 
hurgó con sus guantes hasta que consiguió encontrarla. Limpió de nieve la 
superficie de la puerta trampa, tomó la manija y tiró. 


Nada. 
Nada. 


Tiró con más fuerza, pero la hoja no se movió. La nieve había vuelto a 
soldar la puerta a su marco, junto con los goznes y los pernos. Es de 
imaginar el supremo horror de aquel instante: “A horcajadas sobre la 
escotilla, tiré con todas mis fuerzas. Tanto hubiera dado que estuviese 
tratando de levantar la Barrera de Ross”. 


Si no conseguía abrir la puerta de su refugio, en menos de diez minutos 
estaría muerto. Sólo tenía puesta su parka de lana y pantalones, y sobre 
ellos un overol. Había salido completamente desprotegido. Las tormentas 
de nieve atacan en la Antártida con una crueldad absolutamente imposible 
de comparar con nada: un viento que en el Polo Sur se considera 


“moderado” tiene fuerza superior a la del huracán Katryna en las regiones 
tropicales. Como bien expresa Byrd, no se puede ver, no se puede respirar. 
No se puede caminar erguido, no se puede meter aire en los pulmones una 
vez que se ha exhalado, y el ruido de la tormenta es tan intenso que hace 
perder la calma aún a los más valientes. Por si esto fuera poco, la velocidad 
del viento helado arranca el calor de los tejidos humanos mucho más 
rápido de lo que el organismo puede generarlo, y la hipotermia, el coma y 
la muerte son consecuencias inmediatas y necesarias, acaso al cabo de tres 
o cinco minutos. Tenía que conseguir abrir la compuerta, y tenía que 
hacerlo ya mismo. 


“El pánico se poderó de mi mente, debo confesarlo. Perdí la razón. Como 
un demente, rasguñé la compuerta de madera; la golpeé con los puños 
tratando de soltar la nieve y, cuando incluso eso fracasó, me puse boca 
abajo y tiré de la empuñadura hasta que el frío y el agotamiento hicieron 
que los dedos dejaran de obedecerme. “¡Imbécil! ¡Imbécil!”, me grité una y 
otra vez. Había pasado todo ese tiempo temiendo quedar encerrado en Base 
Avanzada, había trabajado como un poseso en el túnel de escape, y allí 
estaba ahora, atrapado en el exterior. Nada podía ser peor, porque sólo 
medio metro debajo de mí estaba la vida y estaba la salvación... medio 
metro, todo lo necesario para sobrevivir, y yo no podía obtenerlo, y moriría 
con la seguridad al alcance de mi brazo”. 


Pero Dick estaba determinado a sobrevivir: no, él no moriría. Tenía que 
hacer algo. No pudiendo destrabar la puerta, caminó como un borracho 
sobre el techo de su cabaña, hasta tropezar con uno de los tubos de 
ventilación, más precisamente el de salida. Dando la espalda al viento, 
miró por la cañería. Sólo se percibía un vago resplandor más abajo, un 
retazo de luz y un poco de calor. ¿Podía romper los ventiluces del techo? 
Era bastante improbable, porque estaban sepultados bajo 60 centímetros de 
nieve cristalizada, translúcida pero tan dura como el vidrio. Además, 
estaban reforzados con alambre tejido. Aferrado al cañón del tubo, pensó 
en arrancarlo y golpear con él la nieve, romper las ventanas y dejarse caer 
al interior de su refugio. Intentó forzarlo para arrancarlo de su base, pero 
no se movió. Tiró con todas sus fuerzas, pero es obvio que un tubo capaz 
de sostenerse de pie en medio de esas brutales celliscas no sucumbiría a los 
esfuerzos de un hombre agotado, desesperado y asustado. Por más que 
hizo, no pudo moverlo. 


Debía pensar en otro sistema. La muerte se cernía sobre él como un millón 
de pájaros blancos; la temperatura huía de sus insuficientes ropas. La nada 
y el olvido venían a por él. 


Entonces recordó la pala. 


La pala; la había tenido en la mano la 
semana anterior, y estaba seguro de no 
haberla llevado abajo. “Después de 
emparejar la nieve luego del último 
ventarrón, la había dejado clavada en la 
nieve, con el mango hacia arriba. Ella 
representaba mi salvación, mas... ¿Dónde 
estaba? No podía ver nada. Me tendí en la Pick en su parka 

nieve, y, sin soltar el tubo de ventilación, estiré los pies todo lo que pude y 
describí un círculo completo, esperando tropezar con el mango de la pala. 
No pude encontrarlo. Me dirigí a la trampilla y repetí mi exploración 
circular. Nada. No podía soltarme de una cosa hasta que no encontrara otra, 
por miedo a perder mis puntos de referencia. Mi pie dio entonces contra el 
segundo tubo de ventilación [el de entrada de aire]. Tomándome de él, 
volví a tenderme en la nieve y describí un círculo... ¡hasta que mi pie 
golpeó algo duro! Sólo podía ser el mango de la pala. Cuando lo palpé y lo 
recorrí con los dedos, tuve ganas de besarlo”. 


Abrazado a su herramienta de salvación, Byrd se arrastró de vuelta a la 
compuerta. Pasó el mango de la pala bajo la manilla de la puerta Byrd y 
tiró hacia arriba -su sentido normal de apertura-, pero no pudo moverla. 
Entonces, una idea le iluminó la mente, impulsada por el ingenio que da la 
desesperación: “Me tendí boca abajo y coloqué la espalda bajo la pala. 
Poniéndome en cuatro patas, hice fuerza hacia arriba con la columna 
vertebral. Entonces la puerta se abrió de golpe, rodé por el hueco y caí de 
cabeza a la veranda inferior, justo frente a la puerta de la cabaña, que me 
ofreció la luz y una bocanada de calor. “¡Qué maravilloso!”, pensé. “¡Qué 
visión divina y maravillosa!””. 

El reloj de pulsera de Byrd, con su mecanismo congelado, se había 
detenido a los pocos momentos de quedar aislado en el exterior; sin 
embargo, los cronómetros de Base Avanzada decían que había 
permanecido fuera menos de una hora. 


La estufa se había apagado por el viento que entraba por el cañón de la 
chimenea; sin molestarse en encenderla, agotado, el marino se desvistió y 
así, sin comer, se metió en la bolsa de dormir. 


A la mañana siguiente, a las 7, despertó confundido. Estaba duro y rígido 
por el frío. Sus ropas, heladas, crujían mientras luchaba con ellas para 
colocárselas. Habiendo aprendido de la experiencia del día anterior, pensó 
que la trampa Byrd estaría soldada otra vez. Era exactamente lo que había 
sucedido. Sin preocuparse por pelear con ella, caminó tranquilamente hasta 
el extremo del túnel de escape, perforó un orificio en el techo y, provisto de 
una larga varilla con una bandera, abandonó su refugio. Ató una cuerda a la 
varilla, luego de clavar aquella junto al orificio y, rodeando su cintura con 
el otro extremo, anduvo a trompicones hasta encontrar el poste del 
anemómetro. 


La ventisca aún rugía y forcejeaba con la estructura. Con la linterna 
encendida, Byrd obtuvo una visibilidad de dos metros, la cual era sin 
embargo suficiente para el trabajo que debía hacer. Cargados de hielo, los 
vasos del anemómetro giraban mucho más lentos de lo que debían, 
entregando lecturas erróneas. Además, los contactos eléctricos llevaban 
una noche entera congelados. “La tarea de limpiarlos fue abominable, pero 
luego de haber sobrevivido a mi experiencia de la noche anterior, no creí 
tener motivos para quejarme”, escribe el almirante. 


Byrd había sellado la abertura del túnel de escape colocándole encima dos 
cajones de alimentos; de este modo podría encontrarla con más facilidad si 
se veía en problemas otra vez. 


Fue entonces cuando la naturaleza decidió apiadarse de él al menos un 
poco: cuando llegó a su cabaña, la temperatura había ascendido a -23*C. 


El jueves 24 fue increíblemente caluroso: el viento del este trajo una 
“Canícula” de 2 grados sobre cero, en pleno invierno antártico. El sábado 
hacía sólo 9 bajo cero y, hasta el final del mes, no volvió a bajar de -30, 
con mayoría de días de -18 o temperaturas superiores. 


Sin embargo, revisando más tarde sus registros, Byrd decidió que mayo de 
1934 no había sido un mes particularmente caluroso: 20 de los 31 días de 
ese mes habían tenido marcas de -40%C ; 12 de -46*C; tres de -51%C y 2 
días en que las temperaturas descendieron a 56 grados centígrados bajo 
Cero. 


Y él había sobrevivido a todo ello... Pero aún le faltaban, en el mejor de 
los casos, junio, julio y agosto. 


25 de mayo 


Llevo ya 74 días solo en Base Avanzada. Estoy 
agradecido por tres cosas: mis anotaciones son 
completas, mis defensas son perfectas, y he 
conseguido adaptarme a las circunstancias, 
particularmente en el aspecto psicológico. 


Pero había otros sesgos en el asunto, además del de no perder la calma. 


El 31 de mayo, el peligro se hizo evidente y concreto. Hacía 15 grados bajo 
cero, y seguía nevando. Era día de comunicación radial, y, como siempre, 
Dick comenzó metódicamente a preparar todo. 


Con el generador encendido y todo listo, Byrd se comunicó con Little 
America. Habló con el piloto jefe June y el navegante Rawson, y les 
ordenó que levantaran vuelo para verificar las declinaciones magnéticas; 
mandó un mensaje para su esposa a fin de que buscara financiamiento para 
bajar los gastos. Dyer le leyó los mensajes para confirmarlos, y luego lo 
comunicó con Poulter y con Murphy. Hablaron (Dick en Morse, Little 
America con la voz) durante una hora y media, hasta que el desastre se 
desencadenó. Dejemos que el propio almirante Byrd nos explique lo que 
sucedió: “Desde mi escritorio escuchaba el ruido del motor, y de repente 
me percaté de que comenzaba a ratear y a andar a saltos. ESPERE, 
manipulé a Murphy, descolgué el farol y salí al túnel. El aire olía a gases de 
escape. Pensé que había hecho incorrectamente la mezcla [el generador era 
un motor de dos tiempos] y traté de regular la válvula de aguja, sin 
resultados. Me puse de pie y eso es lo último que recuerdo. Lo siguiente es 
que caminaba a cuatro patas en medio de una somnolencia enorme. Como 
un eco muy lejano, me atormentaba un único pensamiento: tenía que hacer 
algo, algo muy importante, pero se me escapaba el qué. Mi mente no podía 
decir qué era tan trascendental, y en verdad estaba impotente para 
recordarlo, aunque me fuera la vida en ello. Estuve así, sobre manos y 
rodillas, no sé por cuánto tiempo... después, parece que el frío me reanimó. 
Entré arrastrándome en la cabaña, y busqué a tientas el manipulador 


telegráfico. Intenté despedirme de Charlie Murphy, pero, como no conseguí 
colocarme los auriculares, nunca supe si llegó alguna respuesta [el registro 
de llamadas de Charlie en Little America demuestra que entre la palabra 
ESPERE y esta última manipulación de Byrd transcurrieron 20 minutos. 
Aunque el almirante no sabe lo que transmitió, la frase recibida en Little 
America fue NOS ENCONTRAREMOS EL DOMINGO.Esos 20 minutos 
fueron el tiempo que pasó, asfixiado, el el túnel de los alimentos junto al 
grupo electrógeno]. Mis actos desde entonces son recuerdos borrosos, en 
los que no puedo separar la realidad de las pesadillas. Estaba acostado en 
mi cama, totalmente vestido. Escuchaba el sonido irregular del motor en el 
túnel. Me sentía sorprendido y una voz interna me decía que debía apagarlo 
si quería vivir. Bajé de la litera y me fui tambaleando hacia la puerta. 
Vértigo. El corazón golpeando como un bombo. A miles de kilómetros 
veía el humo azul que me estaba matando. Arriba, los gases de escape. A 
nivel del suelo, el aire claro. La niebla venenosa era tan espesa que no veía 
el motor. 


“Debo haberme agachado, debo haber 
comprendido instintivamente que el gas era más 
liviano que el aire y que si no me agachaba 
moriría. Gateando llegué hasta el motor y debo 
de haber apagado el interruptor de la ignición. 


“No recuerdo nada del resto del día, ese fatídico 
último día de mayo. ¿El resto? Una lenta y 
fantasmagórica agonía, una pesadilla fantástica. 
Tal vez intenté cambiar las hojas del registro, 
Byrd y el Cóndor porque tengo el vago recuerdo de haber visto su 
carcasa de vidrio en el suelo. Lo demás es el dolor: lacerante, desesperante 
dolor en la frente, en los ojos y en las órbitas, náuseas, vómitos, el violento 
golpetear de mi corazón, ilusiones... yo era una llama que vacilaba entre 
dos grandes y oscuros vacíos. Pesadillas, pesadillas. Sólo el dolor del frío 
era real: las manos y los pies congelados, y la muerte reptando hacia arriba, 
hacia mi pecho, como una lenta parálisis. No puedo explicar cómo 
conseguí abrir el cierre de mi saco de dormir e introducirme en él”. 


En efecto el almirante Richard Byrd no recordaba nada, pero sus borrosas 
impresiones no estaban tan equivocadas. Los registro de la Oficina 
Meteorológica de los Estados Unidos demuestran que, en efecto, en ese 


estado de profunda inconsciencia, igualmente cambió las hojas del registro 
a las 2 de la tarde del 31 de mayo; con dos horas de retraso, es cierto, pero 
no es poco mérito para un hombre asfixiado, hipóxico e intoxicado. 


“El único recuerdo claro que tengo es que el tic-tac del reloj me despertó. 
Recuerdo haber pensado que me había quedado ciego [una circunstancia 
común en el tipo de intoxicaciones que padeció Byrd]. No podía ver nada, 
aunque sabía que tenía los ojos abiertos. Lo que sucedía era, simplemente, 
que el farol se había quedado sin combustible, y que yo estaba dado vuelta, 
de cara a la pared. La sensación de ceguera es espantosa: jamás olvidaré la 
expresión de Floyd Bennett [su compañero en el vuelo transpolar ártico] 
cuando lo saqué de entre los restos retorcidos de nuestro avión tras un 
aterrizaje forzoso: “Ahora sí que estoy jodido, Dick. Me he quedado ciego”. 
Por supuesto, sólo tenía los ojos cubiertos de aceite del motor: cuando se 
los limpié y pudo ver de nuevo, una hermosa expresión de agradecimiento 
le iluminó el rostro”. 


Nunca, durante el resto de su permanencia en Base Avanzada (y, como lo 
demuestran sus diarios y otros escritos, nunca más en su vida) la 
experiencia de ese fatal 31 de mayo de 1934 se apartaría ya de la mente de 
Richard Byrd. Tenía una idea bastante clara de lo que le había sucedido y 
en los días subsiguientes, a pesar del dolor de ojos y sienes, intentó poner 
por escrito en su diario todo lo que recordaba. La reconstrucción de los 
hechos es la siguiente: el escape del motor debe haberse obstruido con 
nieve y escarcha, emitiendo gases venenosos hacia el túnel, especialmente 
monóxido de carbono. La forma fulminante en que cayó inconsciente es 
una prueba que apoya esta hipótesis. No tuvo sensación de ahogo, lo cual 
es también común en el envenenamiento de CO. Los demás síntomas 
(dolores, náuseas, etc.) concuerdan. El CO es más liviano que el aire, de 
modo que ocupó la parte alta del túnel; el hecho de haber caído fulminado 
al piso le salvó, pues, la vida. Si hubiese intentado seguir de pie hubiese 
muerto. El oxígeno a nivel del piso, junto con la mordiente sensación del 
frío lo hicieron reaccionar. 


Pero saber qué había sucedido no era más que el inicio del trabajo: ahora, 
debía impedir que sucediera de nuevo. Tal vez la próxima vez no tuviese 
tanta suerte. 


“El hecho evidente era que estaba indefenso. Apenas pude reunir fuerzas 
suficientes para encender la vela que estaba en el estante metálico sobre mi 


cabeza. Quedé agotado otra vez. Si un movimiento tan simple -encender 
una vela- había acabado de nuevo con mis fuerzas, ¿cómo podría traer 
alimentos y combustible desde el sistema de túneles? ¿Cómo atendería los 
instrumentos? Yo sabía que sobreviviría muchos días sin comer: tragaría 
nieve para apagar la sed... Pero, enfermo y debilitado como estaba, no 
podría vivir sin calor; el frío me mataría, ya que necesitaba llenar el 
depósito de la estufa cada tres días, y no estaba en condiciones de hacerlo”. 


Dick cayó de nuevo en un estado de inconciencia; cuando la sed lo 
despertó, eran las 7 de la tarde. Consiguió sacar la linterna del saco de 
dormir e, iluminando la estufa para tener un punto de referencia en la 
profunda oscuridad, consiguió bajar de su litera. Fue muy difícil: grandes 
espasmos de vértigo lo sacudían, pero así y todo consiguió sujetar la silla, 
empujarla hasta la estufa y sentarse en ella. Tomó el balde, donde aún 
había agua, y bebió un poco. Su estómago se contrajo de golpe y vomitó. 
Así, perseverando una y otra vez, luchó contra las náuseas hasta que 
consiguió retener en el estómago una taza completa de agua. Los dientes se 
le entrechocaban con fuerza, porque la estufa se había apagado. Hoy era 
jueves, el día en que había debido llenar el tanque de Stoddard, el 
combustible de la estufa. Ella y el farol estaban vacíos. 


Dick Byrd consiguió de algún modo colocarse la parka, tomar el tanque 
vacío y salir, tambaleante, al túnel donde almacenaba el combustible. El 
tambor más cercano, que tenía una canilla, estaba a sólo cinco metros de la 
puerta; aún así, el explorador debió hacer todo el camino recostando su 
peso en la pared de hielo. "Tomó el embudo y descansó mientras se llenaba 
el depósito. Lleno a rebosar, pesaba más de diez kilos. Tomando su tesoro, 
intentó llevarlo de regreso, pero no fue muy lejos. Después de dar algunos 
pasos tenía taquicardia de nuevo y se desplomó sobre el tanque que 
llevaba, muy cerca de la boca del túnel. 


Ni siquiera él sabe cuánto duró este nuevo espacio de negrura en su 
conciencia. Cuando el frío lo despertó de nuevo, arrastró el tanque hasta 
Base Avanzada. “Ya dentro de la cabaña”, dice el almirante, “intenté 
trasvasar dos litros de combustible a un balde, cantidad suficiente para 
llenar el farol, pero lo derramé todo en el piso. Cuando lo hube conseguido, 
pude llenar la estufa. El alivio me embargó, ahora podría tener luz y calor. 
Sin embargo, no encendí la estufa. Estaba muy débil, y debía meterme en 


la litera. Pero la luz me reanimó, y me sentí tan alegre que decidí hacer mi 
observación de las 10 de la noche”. 


Fue un grave error. 


El viento en el exterior era de 12 kilómetros por hora. Dick abrió la puerta 
trampa con la cabeza y luego, tambaleante, se dirigió al armario de los 
instrumentos. Tomó nota de la fuerza del viento y la ausencia de auroras, y 
regresó a Base Avanzada totalmente exhausto. 


- 
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un compuesto sumamente estable, que no puede ser ya separado. El 
glóbulo rojo que ha recibido una molécula de CO queda inservible para 
siempre, hasta que cumpla sus tres meses de vida, el bazo lo elimine y la 
médula ósea lo reemplace por otro glóbulo rojo con una molécula de 
hemoglobina sana. Es por eso que los casos de envenenamiento por 
monóxido de carbono llevan semanas de tratamiento, y aún meses. 


Pero Dick Byrd estaba solo, a cientos de kilómetros de Little America, y lo 
peor del invierno antártico y la noche polar estaba aún por venir. “Ya no 
mejoraría”, escribe en su diario. “El sol demoraría aún tres meses en volver 
a salir. No pude convencerme de que tendría suficientes fuerzas para 
esperarlo. Sólo mi estupidez era culpable de lo que me sucedía, y 


comprendí que no había que temerle al frío ni a la oscuridad, sino a la 
propia idiotez”. 

Byrd decidió tomar un par de pastillas de fenobarbital e intentó dormir. 
Mientras esperaba el sueño liberador, pensó una vez más en su problema, y 
llegó a la conclusión de que su asesino no estaba solo: el CO del motor de 
la radio se veía ayudado por las quemaduras en el interior de los pulmones 
y, sin duda por los gases del solvente de Stoddard de la estufa. No podía 
olvidar las conexiones mal hechas en los tubos, y el tiraje 
permanentemente obstruido por la escarcha. 


A las 4 de la madrugada, sin haberse decidido a tomar el barbitúrico por 
miedo a empeorar su ya de por sí terrible debilidad, el cansancio lo venció 
por fin y se sumergió en un sueño de pesadillas horrorosas. 


El 1? de junio de 1934 comenzó para el almirante Byrd como había 
terminado el mes anterior: en un semidelirio espantoso y atontado. No 
sabía dónde se encontraba: miraba la oscuridad de Base Avanzada, 
confundido y sobresaltado, con el corazón galopándole en el pecho en una 
tentativa inútil de compensar la falta de transporte de oxígeno de su 
hemoglobina arruinada. Su boca estaba seca y apestosa, y no tenía fuerzas 
para moverse. 


Hacía 12 horas que tenía la estufa apagada; hacía 36 que no comía. En un 
rapto de lucidez, comprendió que tenía que encender la estufa y 
alimentarse. Si no lo hacía, el final de su aventura sería una carrera entre el 
frío y el hambre para ver quién lo asesinaba primero. 


Luego de mucho luchar, como en esas pesadillas en que deseamos 
apurarnos y sólo conseguimos movernos en cámara lenta, Dick logró llegar 
hasta la estufa y acercar un fósforo encendido al quemador de la estufa: 
éste se inflamó con un siseo. 


Es importante meditar acerca de la paradoja en que se encontraba el insigne 
explorador: la noche anterior, había atribuido gran parte de sus males a los 
gases de la estufa; hoy sabía que debía encenderla de cualquier modo, 
porque si no moriría helado. Era una elección entre dos males; una 
disyuntiva de hierro entre dos maneras de morir, y el militar decidió morir 
intoxicado pero caliente. 


La sed era el peor de los tormentos. Decidido a exponerse lo menos posible 
a los gases de la estufa, se arrastró por el túnel de escape hasta que no pudo 


más y cayó de bruces. Muerto de sed, lamió el hielo del piso hasta que se 
quemó la lengua por el frío y no pudo seguir. 


Regresó a la cabaña: había puesto una cantidad de agua en un balde sobre 
la estufa, pero el frío reinante era tan terrible que el calor no conseguía 
fundirla. Intentó calentarla con pastillas de alcohol, pero, cuando se la llevó 
a los labios, el agua era aún una masa viscosa de nieve a medio fundir. Para 
colmo de males, su estómago protestó violentamente, y devolvió toda el 
agua. 

Antes de arrastrarse de nuevo hasta la bolsa de dormir, pudo efectuar, 
empero, varias otras tareas. Examinó el tiraje de la ventilación y comprobó, 
desolado, que estaba obstruido de nieve en sus dos terceras partes. Tomó 
una vara de madera e intentó desatascarlo con sus menguadas fuerzas. 
Examinó el termógrafo interior, cambió las hojas del registro, dio cuerda a 
los relojes y repuso la tinta de las plumas. 


Por último, llenó un termo de agua, que ya estaba caliente, le agregó leche 
en polvo y algo de azúcar, y se acostó en su camastro. 


Los dolores eran desesperantes. Algo más caliente y con un poco de 
líquido tibio en el estómago, volvió a quedar dormido. 


Despertó a las 6 y se bebió el último sorbo de leche del termo. Necesitaba 
comer, estaba seguro, pero no podía prepararse una comida decente. 
Bajando de la litera y caminando como un borracho, volvió a prepararse la 
leche y la acompañó con un trozo de galleta esquimal. Luego, no supo nada 
más. 

Cuando volvió a abrir los ojos, eran las 9:30. Aturdido, agotado, atenazado 
por horribles dolores, comprendió que el empeoramiento de su estado y la 
mayor frecuencia de sus desvanecimientos se debía a los gases de la estufa. 
Con tanta urgencia como aquella con la que antes había debido encenderla, 
ahora necesitaba apagarla. Reptó como una serpiente hasta la válvula y 
consiguió girarla. Cuando la oscuridad cayó sobre él, volvió a desmayarse. 


No estuvo lejos mucho tiempo: cuando se recuperó, el metal del artefacto 
que lo estaba matando se encontraba aún caliente. Apoyado en manos y 
pies, se arrastró hasta la silla y allí se quedó en silencio, mirando la 
oscuridad con pupilas dilatadas y mirada apática. 


“El único propósito consciente que tenía era escribir un mensaje a mi 
esposa: necesitaba que ella comprendiera por qué no había tratado de 


informar a Little America de mi situación [recordemos que Byrd sabía 
perfectamente que, si disparaba un intento de rescate, muchos de sus 
subordinados morirían tratando de salvarlo]. Tomé lápiz y papel y comencé 
a escribir. Luego de los primeros párrafos, no pude más. En seguida 
terminé la carta y luego se me apareció la última anotación del diario de 
Scott: “Por amor de Dios, cuida de nuestra gente”. La llama del farol vaciló. 
Conseguí encender dos velas, justo a tiempo para cuando se apagó el farol. 
Después de descansar un momento, escribí una carta de despedida a mi 
madre, otras dos, muy breves, dando instrucciones a Poulter y a Charlie 
Murphy, y una última misiva a los hombres que me esperaban inútilmente 
en Little America. En el estante estaba la pequeña caja de metal verde 
donde guardaba mis papeles personales, que me había acompañado en 
todas mis expediciones. Puse todo lo que había escrito en ella”. 


Habiendo puesto sus 
asuntos en orden, el 
almirante Byrd cayó de 
nuevo en uno de sus 
ataques de estupor, y se 
olvidó de todo. 


“Alrededor de las 3 de 
la mañana del día 2 de 
junio tuve otra etapa de 
lucidez. Traté de 
obligame a dormir, pero 
no tuve éxito. Con la 
linterna encontré la 
botella. La saqué. Vacié 

Base Avanzada: Dick Byrd cocina sobre su gran las píldoras [de 

enemiga, la estufa fenobarbital] en la 
mano ahuecada y las miré. Había más de dos docenas de ellas. Eran 
blancas y redondas, y me susurraban al oído una hermosa promesa. Tomé 
la botella, pero enseguida me detuve. No podía seguir en ese estado. Estaba 
volviéndome loco, temiendo a las sombras y a los ramalazos de dolor”. 
Cayó otra vez en la inconsciencia, en la que le parecía flotar en una nada 
blanca y algodonosa, pero no tomó las pastillas. Varias horas más tarde, 
volvió a recuperar el sentido, en medio de una profunda oscuridad, aterido 
de frío y atormentado por la sed. 


El resto del 2 de junio fue igual: estaba atontado y melancólico. El viento 
soplaba a 40 km/h, y la temperatura, que había sido de -15* durante casi 
todo el día, cayó a -28“C al llegar la tarde. Byrd necesitaba que el 
termómetro no descendiese demasiado: cada grado centígrado ganado 
reduciría sus necesidades de encender la estufa, lo cual lo pondría cada vez 
más lejos de la muerte. De los túneles tomó nieve para comer y de ese 
modo mitigar la sed, y una vez tuvo que ir a buscar combustible. Luego se 
volvió a acostar y pudo dormir ocho horas de un tirón. 


El día siguiente, domingo, tenía que hablar por radio con Little America. 
Esto era imperativo: Byrd sabía perfectamente que si no salía al aire por un 
tiempo prolongado, Poulter, Murphy, Dyer y los demás eran muy capaces 
de organizar una expedición de rescate... y seguramente no sobrevivirían. 


El recluso se arrastró por el túnel de los alimentos hasta el motor generador 
y comprobó sin demasiada sorpresa que estaba totalmente congelado. De 
modo que, en un esfuerzo sobrehumano, arrastró al monstruo asesino de 15 
kilos hasta colocarlo sobre la estufa encendida y esperó a que se deshelara. 
Mientras aguardaba, se dedicó a limpiar con el palo el tubo de entrada de 
aire exterior, que una vez más estaba obstruido por la escarcha. 


Finalmente, con 20 minutos de retraso, volvió a llevar el armatoste a su 
lugar del túnel, consiguió ponerlo en marcha y de inmediato escuchó la voz 
de Dyer en los parlantes: 


“KEZ llamando a KFY, KFY: KEZ llama. Conteste”. 


Byrd tomó el manipulador telegráfico y transmitió los datos 
meteorológicos. Los hombres le hablaron de sus proyectos para las 
operaciones de primavera. Él, sin saber si entendía correctamente, sólo 
manipulaba lacónicos SÍ, NO o LO PENSARÉ. Cada segundo que la radio 
seguía encendida agravaría su intoxicación, cada frase que cambiaba con 
sus muchachos lo acercaba a la muerte. Byrd aceptó agradecido la frase de 
despedida de sus hombres, y apagó el generador eléctrico. El esfuerzo 
efectuado lo sumió otra vez en el delirio, y el almirante escribe que esa 
tarde estuvo muy próximo a enloquecer. Al anochecer salió de la 
inconsciencia, tragó algo de leche y fue capaz de ingerir seis galletas 
saladas, primer alimento sólido que comía desde hacía cuatro días. 

El día lunes no pudo abandonar la bolsa de dormir, pero por la noche se 


sintió mejor. Las razones de esto eran evidentes: había descansado y, lo 
más importante, había tenido la estufa apagada todo el día. Consiguió 


levantarse y comer algunas galletas, almendras, manzanas secas remojadas 
en agua Caliente y una leche malteada. Esta vez, su estómago toleró los 
alimentos sin quejarse. 


A la mañana siguiente se sentía aún mejor, y pudo levantarse para vaciar el 
balde de agua servida en el túnel de alimentos. Por la tarde, tuvo fuerzas 
incluso para girar la manivela del fonógrafo y escuchar el aria “En la vida 
de la gitana”, de “La Boheme” de Puccini. Luego, entusiasmado, puso el 
“Brindis de Heidelberg” y “Adestes Fidelis*. 


Y fue en ese momento, escuchando las maravillosas voces que llenaban 
Base Avanzada, desplazando al silencio y al rugido de los vientos, que 
pensó: “Puedes hacerlo. Tal vez tienes una posibilidad. Ha de ser sólo una 
en cien, pero aún tienes una posibilidad de sobrevivir a esto”. 


El 7 de junio comenzó a dejar atrás las crisis de estupor y la depresión 
suicida. Pudo hablar con los muchachos de Little America y trajinar en sus 
tareas diarias. 


Sin embargo, el clima comenzaba a confabularse contra él. La mínima fue 
de 45 grados centígrados bajo cero... Eso significaba que la “ola de calor” 
había concluido. La película de hielo que nacía del piso de la cabaña 
comenzó a trepar por las paredes y llegó hasta la mitad de su altura; esto lo 
desoló, porque significaría más horas con su gran enemiga, la estufa, 
encendida. 


Era, de nuevo, día de radio. A pesar del frío de su sangre, consiguió 
encender el grupo electrógeno, y allí había música: debido al retraso de 
Byrd, Charlie Murphy, cansado de repetir la señal de llamada, había puesto 
un disco. Los acordes de “Tannhaúser ”poblaron Base Avanzada. Dick 
debió esperar a que la canción terminara. 


“¿Se quedó dormido, almirante?”, lo regañó Charlie. 
NO. ESTABA OCUPADO. 


Luego de una larga conversación acerca de cuestiones geográficas que el 
marino no entendía o no tenía ganas de responder, pudo por fin despedirse, 
cortar y apagar el generador. 


Así fue que el almirante Byrd comenzó a temer y odiar las comunicaciones 
con Murphy, Siple, Dyer y los demás. Estaba empezando a rechazar su 
único contacto y enlace con el mundo exterior, y los motivos eran tres: 
primero, que el esfuerzo que le exigía calentar el motor estaba acabando 


con él. En segundo lugar, que los gases del escape no le hacían ningún 
bien, y, por último, que temía traicionarse a sí mismo. Podía ser que su 
pésimo estado de salud le hiciese equivocar al manipular la señal 
telegráfica y que ellos se dieran cuenta de que estaba mal, o bien podía 
derrumbarse su voluntad ante tanto dolor y adversidad y rogarles que 
viniesen por él. Como sabemos, Byrd se había juramentado a no hacer tal 
cosa durante el invierno, bajo ninguna circunstancia. 


“Casi parecía mejor terminar para siempre con las comunicaciones 
radiales. Traté de encontrar excusas lógicas para darle a Charlie en mi 
próxima salida al aire, pero encontré que ninguna tenía sentido. ¿Qué les 
diría? ¿Que hablar con ellos me aburría, que el transmisor estaba a punto 
de descomponerse, que no se preocupasen si KFY desaparecía del aire? 
Poulter y Murphy tenían aún cosas para discutir conmigo, y a pesar de las 
instrucciones que yo había dejado al abandonar Little America y que había 
repetido una y mil veces al personal de los tractores al quedarme solo, yo 
sabía perfectamente que cualquier silencio prolongado movilizaría al 
campamento y los haría tomar una decisión suicida. 


“Estaba encerrado en un círculo vicioso. Si 
seguía transmitiendo, el agotamiento y los gases 
del escape terminarían conmigo; si no transmitía 
más, el invierno polar destruiría a la expedición 
de rescate y yo no querría seguir viviendo de 
cualquier modo. Tenía que continuar 
transmitiendo. Cualquier hombre cuerdo hubiera 
hecho todo lo posible por impedir que Siple y 
Dyer organizaran una expedición para rescatarlo, 
en medio de las grietas de la Barrera y en la e de 
. 7 un artista 
oscuridad de la noche polar. Eso acabaría en un 
desastre para todos. 


“Después, comencé a temer las transmisiones por otro motivo: yo trataba 
de ocultar mi espantoso estado físico, pero tarde o temprano las manos me 
traicionarían. Yo sabía que el inteligente Murphy estaba estudiando mis 
transmisiones con todo su cinismo y su mirada aguda y penetrante. 
Comencé a enviarle mensajes divertidos para engañarlo, aunque después, 
al leerlos, me parecieron tontos. 


“Por un irónico y cruel capricho del destino, la radio, que debía haber sido 
mi principal factor de alegría y seguridad, se había convertido en mi mayor 
enemigo”. 


7 de junio 

Estas transmisiones matutinas están matándome. 
No las resisto más. Consumen las energías de todo 
el día. Después de transmitir, ni siquiera puedo 
dormir. Tengo horribles dolores en los brazos, 
piernas, hombros y pulmones. No puedo leer, la 
oscuridad me deprime, todas mis desgracias me 
parecen un tormento indescriptible. 

8 de junio 

Tengo problemas para comer. Odio el solo hecho 
de pensar en alimentarme, pero me obligo a 
hacerlo. Demoro tres minutos para tragar un solo 
bocado. Como alimentos deshidratados (puntas de 
nabo, avena, porotos secos, arroz, tomates en 
conserva) porque sé que contienen los nutrientes 
que necesito, y a veces ingiero algún cereal frío 
remojado en leche. Cuando tengo deseos, me 
cocino un poco de carne fresca de foca de la que 
me han dejado ellos. 


Hace -40 grados. Mi pesadilla es que cada vez que 
me acuesto no sé si podré levantarme en la 
mañana. 


Estoy agotado. Mi recipiente más grande es de un 
galón, y tengo que hacer cuatro viajes al túnel 
para llenar la estufa de kerosene. He reemplazado 
el Stoddard por este otro combustible, porque me 
parece que sus emanaciones son menos nocivas. 
Me arrastro un poco y descanso otro rato. He ido 
aumentando las provisiones, dejando muchas a mi 
alcance, para no tener que caminar tanto. 


El viento viene del sudeste, y no me permite 
conservar el calor dentro de la cabaña. Los 
dolores del cuerpo me torturan por la noche. 
Tengo que dormir, pero rara vez puedo 
conseguirlo. Me aletargo entre sueños horribles y 
me cuesta un enorme esfuerzo el despertarme. Si 
me abandono a este estado de estupor, es probable 
que jamás despierte otra vez. 


Esta terrible situación se prolongaba día tras día. La debilidad de Byrd lo 
obligó a interrumpir sus observaciones sobre la aurora, porque en todo este 
período nunca pudo permanecer en la superficie más de cinco minutos. Se 
obligaba a tener la estufa apagada la mayor parte del tiempo, y descubrió 
que cuando hacía esto sufría de frío pero se sentía mejor de la intoxicación. 
Sin embargo, la anotación siguiente en su diario cubre el panorama de 
ominosos presagios: 


10 de junio 

Me obligo a traer del túnel todo el combustible 
posible, y trato de hacerlo de los tambores del 
extremo más lejano [Byrd teme perder totalmente 
las fuerzas, y que llegue un momento en que no 
sea Capaz de efectuar todo el recorrido; es por eso 
que intenta utilizar primero los suministros de los 
extremos de los túneles]. Para peor, el techo del 
extremo se está cayendo otra vez, y las fuerzas no 
me alcanzan para apuntalarlo. Quisiera tener un 
tambor lleno siempre cerca de mí. La realidad es 
que apenas logro llegar al más cercano. Qué 
crueles y demandantes son los instrumentos: en el 
frío y la oscuridad del invierno y la noche polares 
siguen cumpliendo con su cometido, exigiéndome 
que les dé un mantenimiento que ya no soy capaz 
de otorgarme a mí mismo. Son crueles: todo el 
tiempo me dicen “Si tú te detienes, nosotros nos 


detendremos; pero si nosotros nos paramos para 
siempre, tú también lo harás”. 

11 de junio 

Si no consigo aislar la estufa rodeándola con cinta 
adhesiva, no podré disminuir las emanaciones. Me 
veo obligado a mantenerla a media llama todo el 
día, y para proveerme de aire tengo que tener la 
puerta que da al túnel abierta de par en par la 
mayor parte del día. Es por eso que siempre tengo 
frío. Dejé un pedazo de carne sobre la mesa hace 
cinco días y todavía no se ha descongelado. Esta 
tarde tuve que apagar el fuego a las 6:30. El dolor 
de mi hombro es tan grande que no puedo 
ponerme de espaldas para dormir. Deseo tomar 
Calmantes, pero no me atrevo. Estoy demasiado 
cerca del desastre, y allí acabaré si me dejo llevar. 
No puedo alimentarme; tengo tanta dificultad para 
tragar que tengo que masticar los alimentos hasta 
que son como una papilla. Anoche nevó. Cuando 
subí por la escalera para la ob [observación] de las 
20, otra vez me encontré con que no podía abrir la 
portezuela. Intenté empujarla con los hombros, 
pero ni siquiera se movió. Tuve que bajar, buscar 
el martillo, y darle infinitos golpes. El esfuerzo 
me dejó anonanado y agotado. 


13 de junio 


Gracias a mi buena estrella, el tiempo es muy 
templado para un mes de junio antártico. Desde el 
1? de junio, la marca más baja fue de sólo -44*C 
el día 7. Ayer, la mínima fue de 39. No hay viento, 
lo cual también ayuda. Sin embargo, me he visto 
forzado a tener apagado el fuego tanto tiempo, 
que el hielo en las paredes de Base Avanzada no 
se derrite ya nunca. Trepa lentamente hacia el 
techo, subiendo una pulgada por día. Pese a todo, 


yo parezco estar mejor [una nueva prueba de que 
su enfermedad se debe a los vapores de la estufa]. 


Al día siguiente, Dick se comunicó con Charlie Murphy de Little America. 
En un intento de levantar el ánimo de Byrd (lo cual demuestra que, en 
efecto, prestaba atención a sus síntomas, aunque fuese a través del 
telégrafo), le contó varios chistes, para pasarle luego con el doctor Poulter. 
“Poulter me dio las respuestas acerca de las emanaciones del farol y la 
estufa”, recuerda el almirante. “Entre los dos faroles, Poulter pensaba que 
el de emergencia era más seguro. Me advirtió que si el combustible tenía 
algo de agua, entonces el farol y la estufa quemarían con una llama sucia y 
amarillenta que produciría CO. Me ordenó reparar todas las filtraciones en 
torno a los quemadores, que permitían la evaporación del kerosene por 
causa del calor y que se elevaban como emanaciones tóxicas. Yo no me 
atreví a pedir más detalles ni a insistir con ese asunto, por temor a 
confirmar las sospechas que seguramente ellos ya tenían”. 


En medio de la conversación, Dyer y Poulter mencionaron -como al pasar- 
que los meteorólogos estaban muy conformes con las observaciones 
meteorológicas, aurorales y meteóricas de Byrd y que planeaban ampliarlas 
ellos mismos. ¿Cómo? Estableciendo una base transitoria al sur (entre 
Little America y Base Avanzada), en la Barrera, a 45 kilómetros de la 
primera. Esta nueva base estaría sobre el Sendero de Innes-Taylor, pasando 
el Brazo de Amudsen. El citado brazo era una porción de la Bahía de las 
Ballenas, llena de grietas y enormemente peligrosa. La luz de alarma debió 
encenderse en la mente de Byrd, pero el agotamiento y la enfermedad le 
impidieron ver la realidad en ese momento. Poulter, Dyer y Murphy 
estaban planeando una operación para acercarse a Byrd, en pleno 
invierno y en medio de la noche. Esos 45 kilómetros eran un trayecto casi 
suicida en esas condiciones, pero los hombres de Little America habían 
tomado ya la decisión de aproximarse a su jefe tanto como se lo permitiera 
el clima. Habían percibido que algo andaba mal, y muy probablemente se 
estaban preparando para efectuar una misión de rescate. 


En vez de prohibirles tajantemente que establecieran esta tercera base en 
medio de las otras dos, Byrd simplemente preguntó a Poulter cuándo 
estarían listos los tractores. Poulter no lo sabía, porque ello dependería del 
trabajo del mecánico Demas. Luego de explicarle Poulter que ni siquiera 


El equipo de Little America 


sabían si las banderolas que 
había colocado Innes-Taylor 
eran aún visibles o si estaban 
sumergidas en la nieve, 
Poulter le dijo que el 
proyecto se llevaría a cabo 
en aproximadamente un mes. 


Cuando el solitario 
explorador comprendió las 
implicaciones de la 
información que acababa de 
recibir, quiso morir: “Sólo 
una vez antes alguien había 
intentado un viaje así de 
importante en medio de la 
noche del invierno 
antártico”. En efecto, Byrd 
se refiere al viaje invernal a 
pie efectuado por Wilson, 
Cherry-Gerrard y Bowetrs, de 
la expedición Scott, desde el 
Cabo Evans al Cabo Crozier. 
Como el lector sabe, toda la 


expedición de Scott murió poco más tarde. La comprensión de que Poulter 
intentaría rescatarlo y de que él no podría hacer nada para impedírselo lo 


destrozó. 


El 15 de junio hicieron 22 grados bajo cero temprano por la mañana, para 
caer luego violentamente a -29. El sábado 16 -“negro como boca de lobo”, 
escribe el almirante-, el barómetro bajó a 714 mmHg, prolegómeno de un 
enorme viento del noreste que barrió la Barrera durante horas. El tubo de 
ventilación y la chimenea de la estufa se le llenaron de nieve una vez más. 
Tres días más tarde era día de comunicaciones nuevamente. 


18 de junio 


Mi enemigo me golpeó otra vez. El motor había 
estado andando mal en la comunicación anterior, 


de modo que para el nuevo diálogo lo puse en 
marcha media hora antes a fin de poder hacerle 
los ajustes necesarios. Limpié el hielo que había 
en el tubo de ventilación sobre el motor, regulé la 
válvula de mezcla hasta que pareció funcionar 
perfectamente y allí estaba, felicitándome de mis 
precauciones cuando me desmayé y caí 
fulminado. Me arrastré hasta la cabaña, cerré la 
puerta y esperé la hora de la llamada. Respondí 
tarde y me costó mucho comprender las 
preguntas. Espero que mis repuestas a Charlie 
hayan sido coherentes. Traté de mantener la 
cabeza baja cuando tuve que ir al túnel para 
apagar el motor, pero era tarde: había vuelto al 
lamentable estado de los cuatro primeros días del 
mes. Quiero seguir contando cosas, pero me 
cuesta mucho escribir. Lo peor es que Poulter, 
Murphy e Innes-Taylor se han dado cuenta de 
algo: hoy me han dicho que adelantarán el 
comienzo de las operaciones de primavera. Van a 
colocar bases intermedias en agosto, con los 
tractores. 


En realidad, leyendo esta anotación tal como está, se observa que Byrd 
relata su recaída como si hubiese sido muy leve: por el contrario, fue 
gravísima. La explicación de esto es que Richard escribía su diario 
principalmente para su familia. Por eso, en caso de que no sobreviviera y el 
libro les fuera entregado, quería ahorrarles la angustia de conocer los 
espantosos sufrimientos de sus últimos momentos. 


La tarde del 18, luego de esta nueva intoxicación, Byrd no pudo siquiera 
reunir fuerzas para ponerse de pie e intentar efectuar la ob de las 8 de la 
noche. No pudo dormir, y se pasó la noche en la bolsa de dormir, 
atenaceado por mil horribles dolores, con el corazón en plena taquicardia y 
vómitos constantes. Durante la noche se mordió gravemente los labios, y 
como la estufa estaba apagada tantas horas por día, la sangre se congeló 
sobre las heridas, sellándole le boca con un tapón de hielo. 


Varios días atrás había traído del túnel unas bolsas térmicas que contenían 
un compuesto químico que producía calor al echarle agua, y había dejado 
varias de ellas al alcance de la mano. “No hubiese podido sobrevivir a esa 
noche si no hubiera sido por ellas”, dice, lúgubre. 


Durante los días que siguieron y por increíble que parezca, Byrd consiguió 
persistir en sus observaciones meteorológicas. Por la noche, sufría en 
silencio. 


En sus momentos de lucidez, se puso a meditar acerca de los planes del 
doctor Poulter y el joven Murphy. Byrd sabía que las operaciones de 
primavera que querían adelantar sólo podían llevarlos en dos direcciones: o 
al este, hacia la Tierra de Marie Byrd, o al sur, hacia la Tierra de la Reina 
Maud. Esta última los haría pasar por la mismísima puerta de Base 
Avanzada. Richard tenía que tomar -en la oscuridad de su tormento y en el 
estado en que se encontraba- una dificilísima decisión: tratar de disuadirlos 
y morir, o pedirles que viniesen por él. Se acercaba el solsticio de invierno 
-21 de junio-, y él era consciente de que el sol comenzaría a acercarse cada 
vez más al horizonte, para finalmente asomar por él y llevar el día 
nuevamente a Base Avanzada. “Mi mente se aferró a la idea de que debía 
atraerlos aquí primero. Por mí y por mi familia, en la fecha más pronta 
posible que fuera compatible con su seguridad. Era la única decisión 
sensata. Cuando hablase mañana con Little America, les daría 
instrucciones instándolos a acelerar los preparativos para el viaje al sur. 
Pero debía hacerlo de tal modo que no percibiesen urgencia alguna.No 
tenían que darse cuenta de que yo tenía ninguna razón especial para desear 
que viniesen. O lo hacía exactamente así, o mejor no hacía nada”. Si 
Poulter y Charlie pensaban que Byrd los estaba llamando, posiblemente 
intentarían llegar a él ahora mismo, y entonces todos morirían. 


Cuando hablaron por radio al día siguiente, Dick dio a John Poulter una 
complicada explicación acerca del agotamiento financiero que estaba 
produciendo la expedición, y de la necesidad de concluirla lo antes posible. 
El científico estuvo de acuerdo en acelerar al máximo los preparativos, 
prometiendo no intentar acercarse a Base Avanzada antes del inicio de la 
primavera. Byrd respiró aliviado, y pronto cortaron. 


El 22 de junio hizo -46*C, y estas temperaturas persistieron durante días. 


23 de junio 

Lo estoy pasando muy mal. Paso horas y horas en 
el saco de dormir, esperando que el veneno se 
limpie de mi cuerpo. Estoy aquí, con el fuego 
apagado y el farol sin encender. No tengo hambre. 
No puedo comer. 


24 de junio 


Me siento muy mal. Tuve que hacer el esfuerzo y 
hablar por radio. 

25 de junio 

Nada. Nada... 

26 de junio 

Estoy viviendo con solo 1.200 calorías diarias. No 
es suficiente: mi dieta debería ser de 2.500 por lo 
menos. Esta mañana derretí un gran trozo de 
mantequilla y me lo bebí con la leche. Eso, 
algunas habas, arroz, un tomate, puntas de nabos 
en conservas y algo de jamón es todo mi sustento. 


27 de junio 


Nada, y sin embargo debiera escribir de tantas 
cosas, si sólo tuviera las fuerzas y la voluntad... 


Al día siguiente. Dyer llamó a Byrd y le explicó que Poulter y Murphy 
habían ido con el tractor N* 1 a través del Brazo de Amudsen hasta la parte 
superior de la Barrera, y que todo había marchado muy bien. Habían 
conseguido evitar las grietas y marcar un camino, sin dificultades para 
seguir luego la huella de Innes- Taylor. Poulter había decidido salir con 
cinco hombres hacia el sur, ¡pero entre el 23 y el 29 de julio! Le dieron 
una compleja explicación acerca de que la luna de frente y el sol de 
espaldas les dificultaría unas observaciones meteóricas que deseaban hacer, 
y le pedían su opinión acerca de todo el asunto. Tratando de dilatar su 
decisión, Byrd les ordenó que hiciesen más viajes de prueba y le hicieran 
saber los resultados; luego, él decidiría con todos los naipes en la mano. 


“Si yo caía”, escribe con tristeza, “se produciría una espantosa confusión. 
No solamente a causa de mi muerte, sino porque al desaparecer yo, 
desaparecería también el motivo aglutinante que había mantenido a esos 
cien hombres unidos tras un fin común. Yo era la causa de que ellos 
estuvieran allí, yo era la dirección y el financista, el hombre que había 
conseguido miles de dólares y había contraído grandes deudas para que 
ellos estuvieran allí”. 


Esa noche la pasó sentado, con las piernas cruzadas dentro del saco de 
dormir, con su almanaque náutico, la tabla de logaritmos, el mapa del 
Sendero de Innes-Taylor, lápiz y papel, y comenzó a hacer cálculos. 


Poulter tenía razón: la luna regresaría durante la segunda quincena de julio 
y al principio de la tercera semana estaría llena. El sol, acelerando desde 
abajo en dirección al horizonte, se aproximaría tanto como para producir 
algo de claridad al mediodía. Byrd, intentando ser absolutamente 
prescindente y honesto -como si no le fuera la vida en esos cálculos- 
contabilizó el consumo de combustible, la velocidad promedio, la 
capacidad de los tractores y las medidas de seguridad que la expedición de 
Poulter debería cumplir. 


La pregunta capital era si serían capaces de seguir la huella con tan poca 
luz. Tendrían que desplazarse lentamente de una banderola de las que había 
puesto Innes-Taylor en sus trineos a otra, separadas ahora por 500 metros 
una de otra (originalmente estaban a 1.000 metros, pero Dyer, luego de 
abandonarlo en Base Avanzada, había duplicado el número, colocando una 
más entre cada dos). La tarea no sería fácil: era cuestión de encontrar un 
trozo de tela naranja rectangular de más o menos 30 cm., que muy 
probablemente estuviera sepultada en la nieve o hubiese sido arrancada por 
las fuertes ventiscas del mes de mayo. 


Era demasiado difícil. Los bordes de las banderas podían haber sido 
cogidos por la nieve y estar inmovilizados, y esto haría casi imposible 
divisarlas desde medio kilómetro de distancia aunque no hubiesen sido 
cubiertas totalmente. Este pensamiento lo deprimió, y el abatimiento y el 
cansancio se desplomaron sobre él, reemplazando la luz de la esperanza 
que lo había iluminado algunas horas antes. 


El 28 hizo -50*C, para subir a -48 el 29 y caer a -49 el sábado 30. La capa 


de hielo trepó por las paredes de Base Avanzada y llegó ese día a menos de 
un metro del techo. “La recaída me había asustado mucho, y mi miedo era 


que llegase el día en que no pudiese levantarme de la cama para buscar 
combustible”. Como es lógico, si ese día llegaba, sería el último de la vida 
de Byrd. Atemorizado, comenzó a utilizar cada gramo de sus menguantes 
energías para acumular kerosene en el interior de la cabaña, llenando con él 
Cada recipiente y cada lata vacía de alimentos. 


1? de julio 

El frío ha regresado. Hoy hace 54 grados bajo 
cero. Junio nunca pasó de -51*C, pero julio 
pretende compensar eso. Cuando enciendo la 
estufa debo abrir la puerta. Paso sin calefacción 
más de 14 horas por día. No he podido ocuparme 
de la nieve, y se ha amontonado sobre el techo. 

2 de julio 

He comenzado a leer de nuevo. Aunque aún estoy 
débil y estúpido, me siento mejor. 

3 de julio 

52C bajo cero. Hoy me he deshecho de los 
desperdicios que había estado arrojando al túnel, 
justo afuera de mi puerta. Los llevé arriba con un 
balde y una cuerda y los lancé a sotavento. Lo 
hice seis veces. Los túneles están ahora mucho 
más limpios. 

4 de julio 

Hace -46 grados, y tuve que esforzarme, porque 
mi cuerpo comienza a huir del frío, a sufrir con él. 
Esta tarde se me congeló la nariz y se me helaron 
cinco dedos. 


Escribe el almirante -fuera de su diario- por estos días: “Cuando la 
temperatura bajaba a los -50 ó -60*C, desde el frío nacía un viento 
estremecedor, con ráfagas que literalmente rebanaban la carne del rostro. 
Los dedos de los pies se congelaban y me hacían perder totalmente la 
sensibilidad. Mientras intentaba descongelar la sangre y hacerla circular 


otra vez, se me congelaba la nariz, y cuando había conseguido descongelar 
ambas cosas, se me helaban las manos. Las muñecas, la garganta, la parte 
del cuello que rozaba contra el casco y los tobillos palpitaban y me 
atormentaban, fuera con fuego, fuese con hielo”. 


El jueves 5 de julio Dick Byrd recibió otro duro golpe del destino: el 
generador de la radio se descompuso definitivamente. La falla, para peor, 
era irreparable: se había partido el eje del motor, seguramente debilitado 
por el frío. La única forma de ponerlo en marcha otra vez era reemplazar el 
eje por uno nuevo, pero Dick no disponía de un repuesto y las ferreterías 
estaban cerradas en las cercanías de Base Avanzada. 


Por supuesto, tenía todavía el generador de emergencia accionado a mano, 
pero el muy maldito había sido diseñado para dos hombres y Dick, solo 
y en su estado de debilidad difícilmente podría hacerlo funcionar. En la 
teoría, un hombre daba vueltas a la manivela mientras que el otro 
manipulaba el Morse. Si no quería que Base Avanzada perdiese la calma al 
no encontrarlo al aire, tendría que bastarse solo para cumplir las dos tareas. 


El viernes, Byrd sacó de su caja el equipo de emergencia. Guiándose por el 
manual hizo las conexiones correctas. A las 2 de la tarde puso un libro 
sobre el manipulador para que Little America escuchase una portadora 
continua -si es que estaba escuchando- y comenzó a dar vueltas a la 
manivela con ambas manos. “El esfuerzo que se requería era aún mayor 
que el que yo había imaginado. Tan pronto como el aparato estuvo girando 
rápidamente, quité el libro del manipulador y traté de pulsar la señal de 
llamada: KFY-KEZ. Estuve llamando durante cinco minutos y luego 
cambié el conector de la antena del transmisor al receptor, pero sólo 
escuché el rasguido de la estática. Probé las otras dos frecuencias que Dyer 
me había enseñado como alternativas. Silencio. O bien yo no estaba al 
aire, o tenía el receptor mal sintonizado, o bien Little America no estaba 
escuchando. Recorrí todo el espectro, y no había nada. Habría llorado de 
desesperación. Después de descansar en la litera diez minutos, llamé de 
nuevo, aunque me resultaba evidente que, a este ritmo, mis escasas fuerzas 
no durarían mucho. Cuando volví a cambiar la antena al receptor, estaba 
tan cansado que ya nada me importaba”. 


Entonces, de repente, la voz de Dyer inundó Base Avanzada: “Adelante, 
KFY. Lo escuchamos. Adelante, por favor. Estamos escuchando”. 


Byrd les explicó en pocas palabras que el transmisor se había 
descompuesto, y Dyer le respondió: “Lamentamos oír eso, almirante. 
Trataremos de disminuir nuestro tráfico de mensajes”. Luego, Charlie 
Murphy tomó el micrófono y, lenta y cuidadosamente, explicó a Byrd que 
el viaje que estaban planeando sería muy duro y arriesgado. “Si yo 
estuviera en su lugar, no me haría muchas ilusiones de que llegaran hasta 
usted antes de fines de julio, y existe una gran probabilidad de que sea 
mucho después”. 


La conversación terminó, entonces, con un Byrd derrengado, doblado sobre 
la culata del generador, sudando a chorros en una temperatura ambiente de 
51 centígrados bajo cero. 


Esa noche tuvo su tercera recaída y se acostó agotado, presa de los vómitos 
y del insomnio en su cabaña oscura. 


7 de julio 

Todo, incluso yo, está helado. Hace dos semanas 
completas que el termómetro se ha estado 
moviendo entre -40 y -50 grados. En este 
momento marca -45"C. El hielo de las claraboyas 
desciende para reunirse con el que sube a su 
encuentro por las paredes. Espero que el frío 
disminuya, porque si no lo hace, tendré que 
encender más la estufa, aún a costa de menos aire 
y más gases tóxicos. Estoy en estado calamitoso, 
con el cerebro confuso y muy cansado. Hoy 
nuevamente perdí la hora de la comunicación con 
L.A. Estuve llamando y escuchando durante 
media hora, y al fin transmití a ciegas “No puedo 
oír nada. Aquí todo OK, OK, OK...”. 


Las esperanzas de Dick no se concretaron. El frío pareció aposentarse en la 
Barrera. Desde la anotación anterior y hasta el 17 de julio (¡diez días 
enteros!) la temperatura nunca fue superior a los 48 grados bajo cero. La 
mayor parte del tiempo permaneció por debajo de los -51*C, y el día 14 
llegó incluso a 57 bajo cero. Cada vez que Byrd abría la puerta de la 


cabaña, podía ver cómo se formaba ante sus ojos una pequeña tormenta en 
miniatura: el aire supercongelado del túnel chocaba violentamente contra el 
más caldeado del interior y se formaban en el dintel unos grandes 
remolinos de niebla. “Ni siquiera cuando dejaba que la estufa ardiera 
quince o dieciséis horas al día conseguía calor suficiente para derretir el 
hielo que seguía trepando por las paredes a razón de una pulgada al día. La 
mitad del techo estaba cubierto por cristales de hielo. Finalmente, la capa 
de hielo llegó al techo en todas partes, excepto tras de la estufa. Pese al 
peligro de incendio, debí comenzar a dejar un farol encendido bajo el 
registro para mantener las pilas por encima del punto de congelación”. 


Byrd no salió a los túneles en todo este tiempo, sino que vivió del alimento 
y el combustible que había acumulado en el interior de la cabaña. Estaban 
congelados hasta un punto increíble: incluso luego de cocinarlos durante 
horas, casi siempre tenía que comerlos con cincel y martillo en vez de 
cuchillo y tenedor. Dos dedos se le habían quemado horriblemente por 
manipular metales a -60*C, se le veían las costillas y la piel suelta le 
colgaba de los brazos. Al abandonar Little America, el almirante Byrd 
pesaba 81 kilos: ahora, apenas marcaba 57. 


Sus anotaciones en el diario dan buena cuenta de su estado de ánimo: 


9 de julio 

Soy como una tortuga boca arriba. No puedo leer, 
no tengo fuerza para dar manija al fonógrafo. 
Tengo que salir de esto con ayuda de mi fe, pero 
he perdido completamente la paz interior que 
anteriormente me sacó adelante. En alguna parte 
debo haberme apartado del camino correcto. 

10 de julio 

Como el frío no ha disminuido, me he visto 
obligado a tener la estufa encendida tanto tiempo 
que creo estar absorbiendo una dosis excesiva de 
gases. Conozco muy bien los síntomas, pero me 
resulta difícil decidir qué me hace más daño: el 
frío o las emanaciones. No consigo encontrar el 
exacto término medio. Anoche no pude dormir y 


tuve que tomar una de esas píldoras. He estado 
muy débil durante todo el día... 


11 de julio 


Anoche estuve completamente deprimido, con la 
mente cansada y confusa. Me sentía tan mal que, 
pese a mis promesas, encendí el farol de presión y 
estuve media hora mirando su brillante luz. Lo 
que me ha destrozado es perder el contacto con 
Little America. El lunes 9 no pude oír nada; ayer 
martes, tampoco. 


12 de julio 


Escuché a Dyer llamándome débilmente. Hice mi 
máximo esfuerzo y transmití “Lo escucho. Lo 
escucho”, pero no hubo respuesta. Nunca llegó a 
él. En seguida cayó el silencio. Era como estar 
hundiéndome en arenas movedizas y pidiendo 
ayuda a una persona sorda que no podía 
escucharme. 


14 de julio 


¡Gracias a Dios, creo que encontré la falla de mi 
radio! Tenía una conexión suelta en la antena. El 
frío no afloja su garra. Sigue haciendo 57 grados 
bajo cero. 


15 de julio 


Hoy conseguí comunicarme con Little America, 
pero el trabajo en la manivela me ha dejado 
tembloroso y agotado. La buena noticia es que no 
parecen haberse dado cuenta de lo que me pasa. 
Les dije que, si salían, llevasen muchas 
banderolas, gasolina, alimento y tiendas de 
campaña, y que tendrían que cuidarse de no 
perder la huella o quedarse sin nafta. Les ordené 
que si perdían la huella, volviesen de inmediato a 
Little America: “En ningún caso deben arriesgar 
las vidas de los hombres”. Charlie dijo que 


intentarían el viaje el primer día bueno posterior al 
20 de julio. Luego nos pusimos de acuerdo en los 
horarios de las transmisiones. 


El registro de las llamadas de Little America muestra que lo último que 
Byrd transmitió fue: OK ESCUCHEN DURANTE DIEZ MINUTOS 
CADA DÍA MHINFD DOLKHN K. Dyer le dijo: “Repita”, pero nunca 
hubo respuesta. 


Dice el almirante Richard Byrd: “Yo estaba mintiendo, pero no tenía otra 
alternativa. Ellos, en Little America, también me mentían, pero la 
diferencia es que ellos se habían percatado de mis mentiras, y, como 
comprendieron que yo les había inventado una historia para engañarlos, 
hicieron una aún mayor para engañarme a mí”. 


La realidad es que Charlie Murphy se había dado cuenta de que algo 
andaba mal en Base Avanzada en la última semana de junio, cuando Byrd 
había pasado uno de sus peores momentos. Luego declararía Murphy: “No 
tenía nada en qué basar mis sospechas, nada más que mi intuición, mi 
imaginación y la ausencia de noticias suyas”. El silencio de Byrd en julio le 
dio algo más tangible, lo que, sumado a los problemas para accionar el 
equipo manual, los párrafos de código ininteligible y los varios minutos 
que pasaban entre palabra y palabra, le permitieron diagnosticar fácilmente 
una profunda debilidad física y mental en su comandante. 


Al principio, lo demás no creyeron la teoría de Charlie, pero este 
argumentó que si él tenía razón y los otros estaban equivocados, nunca se 
lo perdonarían. Le dijeron que el sentido común y las reglas impuestas por 
Byrd exigían que, si la expedición al sur iba a convertirse en una operación 
de rescate, le preguntaran en forma directa al hombre supuestamente en 
problemas si de verdad necesitaba ayuda. 


Pero Charlie Murphy sabía que eso era una tontería: si preguntaba, Byrd 
obviamente se vería obligado a contestar negativamente. Al fin de muchos 
cabildeos, Poulter y Murphy lograron convencer a los demás con el 
argumento de que el viaje les permitiría matar dos pájaros de un tiro: hacer 
las observaciones previstas para la primavera -sólo que mucho antes- y, de 
paso, preguntar personalmente al almirante si necesitaba algo. 


“Todo esto lo sé ahora”, escribe Byrd en un texto de 1938: “No podía 
saberlo en julio de 1934, y Charlie Murphy se preocupó muchísimo de que 
yo no me enterara de nada. En todos estos años he ido descubriendo 
solamente pequeños retazos de la verdad. Aún hoy, dudo mucho que sepa 
todo. Los hombres que tomaron las determinaciones en aquellos tiempos 
han decidido guardarse para sí el papel que jugaron en ellas, y los otros 
saben sólo una o dos cosas. Sin embargo, ahora escribo todo lo que yo he 
llegado a saber”. 


El mes de julio de 1934 continuó transcurriendo en medio de un horrible 
frío y una depresión aún peor. Aunque una parte de su alma se resistía a la 
idea de que sus hombres arriesgaran sus vidas por él, otra parte de Byrd 
abrigaba una descabellada esperanza: “Un día me senté en el exterior, 

sobre la nieve que cubría la salida de la chimenea de la estufa, a observar 
cómo la luz aumentaba y disminuía, y me dije que pronto, más allá de la 
Barrera, vería aparecer la luz amarilla de los faros de un tractor. Pero no era 
Capaz de pensar en eso mucho tiempo: había sufrido demasiado como para 
arriesgarme a una nueva desilusión”. 


16 de julio 


No puedo encontrar razones para esto, pero hoy 
han aumentado mis esperanzas de que, en efecto, 
uno de estos días aparezca un tractor en la 
Barrera. Hace un frío espantoso: hoy está en -46. 
Ayer sobrepasó los -55 grados, anteayer hicieron 
-56, y el día anterior nunca subió por encima de 
-579C. 

17 de julio 


La temperatura era de -51*C, pero está subiendo. 
Quizás se quede en 40 grados bajo cero. He estado 
rogando que el frío termine de una vez. A pesar de 
que dejé una estufa Primus en el túnel, hoy se me 
congeló definitivamente todo el kerosén de los 
tambores. 


Al día siguiente la temperatura comenzó, en efecto, a ascender. Un viento 
del este que luego viró al sur trajo -33 grados y, al soplar algo más fuerte, 
la hizo subir a -31. Eso salvó la vida de Byrd. En su intento de mantener 
el túnel del kerosene por encima de su punto de congelación, había tenido 
la puerta abierta todo el día con la esperanza de que el calor de la estufa 
que fluía hacia el túnel consiguiera llevar a cabo la tarea. La consecuencia, 
obviamente, fue que la cabaña se convirtió una vez más en la tumba helada 
que Petersen había vaticinado lo que parecía un siglo atrás. 


Por la tarde, Murphy le informó que, si el estado del tiempo lo permitía, el 
tractor saldría a las 6 de la mañana del día siguiente (19 de julio). 


Pero el tiempo decidió dejar de colaborar: duarnte la noche, el termómetro 
bajó de -31 a -43”C. Y seguía descendiendo. 


Al mediodía del día siguiente había llegado a -51. Una nueva 
comunicación de Little America hizo saltar en su pecho el corazón del 
almirante: “Dice Poulter que saldrá en una hora. El tiempo está despejado”. 


“No me siento inclinado a describir lo que pasó después. Ni siquiera un 
hombre condenado a muerte a las 12, recorriendo la superficie de su celda 
con la esperanza de que a las 11 se le conmute la pena, puede haber sufrido 
más de lo que yo padecí entonces. Además de pensar en mí mismo, temía 
lo indecible por las vidas de los otros cinco hombres que venían a 
buscarme. La excitación que sentí mientras esperaba que me anunciaran su 
partida desapareció, y fue reemplazada por el remordimiento y la culpa por 
haber aprobado el viaje y el horrendo temor por sus posibles 
consecuencias”. 


Por la noche hacía ya -52*C. Ahora, enfermo o no, era el momento de 
trabajar de firme. Byrd tenía que indicar de algún modo su presencia a los 
hombres, para que no pasaran a su lado sin verlo. Tenía nueve bengalas de 
magnesio, de las que tomó seis y las colocó en una cajita al pie de la 
escalera que llevaba al exterior. Tomó dos secciones de tubo que hubiesen 
debido servir de repuestos al cañón de la chimenea y las subió a la 
superficie. Las puso de pie sobre la nieve y apoyó una tabla sobre ellas a 
manera de caballete. Encima colocaría baldes y latas de nafta a manera de 
señal luminosa para los hombres del tractor. 


Una llamada de Dyer lo interrumpió en su trabajo: eran las 4 de la 
madrugada. Le informó que Poulter había salido de Little America a las 
2:30 y se acercaba a él rápidamente. 


A las 8 hacía nada menos que 54 grados bajos cero; una hora más tarde, 
había llegado ya a los -59*C. 


A medianoche, Murphy volvió a comunicarse. Con voz compungida, 
explicó a Byrd que el tractor de Poulter estaba ahora a 27 kilómetros de 
Little America y que, aunque aún seguía adelante, se había visto obligado a 
reducir la marcha. Nevaba intensamente y su visibilidad era cero. “Las 
banderas solo sobresalen de la nieve unos 5 cm”, informó Charlie. Deben 
desplazarse de una a la otra por medio de la brújula. Cuando pierden una, 
deben dar vueltas en círculos hasta encontrarla. Para colmo, el viento ha 
derribado algunas”. 


A las 3 de la mañana, la temperatura era de -62*C, y allí se mantuvo al día 
siguiente hasta las 4 de la tarde, cuando descendió aún a -63C dentro de 
Base Avanzada. En la superficie hacía menos de -64. 


“Armado con la máscara y conteniendo la respiración hasta que estuve 
fuera de la escotilla”, dice Byrd, “me dirigí al cañón de la estufa. Traté de 
no mirar hacia el norte por no sufrir un desengaño... Sin embargo, lo hice, 
por si acaso viera las luces del tractor. Una luz vacilante hizo dar un vuelco 
a mi corazón, pero solo era una estrella muy baja sobre el horizonte. Mis 
pulmones se contraían a cada inspiración, y pensé en los hombres del 
tractor: nadie en el mundo podía viajar muy lejos con esas 
temperaturas...”. 


Cuando Byrd miró al cielo, dejó de pronto de ver nada. “Estoy ciego”, 
pensó, pero no era así. En un parpadeo, las lágrimas del ojo se habían 
congelado en ambos párpados, soldándoselos con grumos de hielo. Cuando 
logró despegarlos, se le habían congelado las venas de ambas manos. 
Mientras las calentaba en la entrepierna, se le volvieron a congelar los 
párpados. Decidió descender: se deslizó por la baranda de la escalerilla. 
Cuando se quitó la máscara, llegando abajo, el tirón le arrancó dos jirones 
de piel de las mejillas, debajo de los párpados inferiores, allí donde la 
máscara se había adherido a la carne congelada. El termógrafo aún 
marcaba 64 grados bajo cero. 


Al día siguiente, domingo 22 de julio de 1934, la temperatura subió a 
extremos casi “tropicales” para aquel lugar y en aquella época: fue 
“solamente” de 50 grados bajo cero. A las 3 de la tarde, Byrd subió a la 
superficie y encendió dos latas de combustible a modo de señal. El humo 
se elevó hacia el cielo, pero ninguna luz llegó desde el norte. 


23 de julio 

Nada. He subido una y otra vez, pero fue inútil. A 
la tarde encendí otras dos latas de gasolina. Pero 
así es como se llega a la locura: dejándose 
arrastrar por esperanzas sin sentido. Hoy hizo 
-58”C. Se me congeló la mejilla izquierda y el 
cabello húmedo se me quedó pegado al saco de 
dormir. 


24 de julio 

Nada. Nunca me perdonaré si algo le sucediese a 
Poulter. La temperatura ha estado oscilando entre 
“45 y -50%C. 

25 de julio 


Nada. Nada, más que el viento y la nieve. No hay 
nada en la radio, y una perversa voz me dice que 
no sólo Poulter ha sufrido un desastre, sino que la 
catástrofe se ha llevado también a los hombres de 
Little America. Sin embargo, sé que esto NO 
PUEDE SER. 


El día 26 declinó la sudestada, y el termómetro subió hasta 25 grados 
negativos. Byrd se afanó con la manivela del generador a la hora correcta, 
y consiguió captar la voz de Charlie Murphy que le informaba que el 
tractor de Poulter, luego de tres días de duro batallar, había perdido por 
completo la línea de banderas al comienzo del Valle de las Grietas. 
Después de buscarlas en círculo durante horas, había temido quedarse sin 
combustible y se había visto obligado a regresar a Little America. No ha 
quedado registrado el impacto que esta noticia debió hacer en el ánimo del 
almirante, pero fácilmente podemos imaginarlo. “Poulter se prepara para 
un segundo intento”, fueron las últimas palabras de Charlie que pudo 
captar Byrd. 


Al día siguiente, viernes, la temperatura era de solo -18 grados. Luchando 
con desesperación con la manivela del generador, consiguió ponerse de 
acuerdo con Charlie Murphy en varios puntos: él podría una luz en el poste 
del anemómetro, a las 3 de la tarde y las 8 de la noche remontaría un 


barrilete con una luz, y Poulter desplegaría uno similar desde la ventanilla 
de su tractor. La transcripción exacta de la transmisión de Byrd, según 
consta en la bitácora de comunicaciones de Little America es la siguiente: 
SI USTEDES ME ESCUCHAN VEN RNATEUN LA TEMPERATURA 
ABRIGADA SIGAN VHUELLA Y SAM ALL ESPEREN SAM ALL 
GRIETAS LO MAS CERCA POSIBLE JAVIF KAOCL TENDRE UNA 
LUZ AFUERA ESPEREN QTRSACU [QTR, en telegrafía, significa la 
hora exacta expresada en Zulu, esto es, la hora del Meridiano de 
Greenwich) ENNAT TRES PNP ROCIOL PM CO ENCUMBRARE 
COMETA COMETA COMETA CON LUZ ESPEREN QUE POULTER 
TRAIGA COMETA Y ENCUMBRE AL MISMO TIEMPO. 


Lo que Murphy y los suyos no sabían era que las fuerzas de los brazos de 
Byrd ya no eran suficientes para empuñar la manivela. Había tenido que 
apoyar el equipo en el piso y, sentado sobre él, operaba la manija a patadas 
mientras trataba de pulsar el manipulador al mismo tiempo. 


El sábado 28 el viento viró al sur y se extinguió. La nieve, que había caído 
tres días sin parar, se detuvo. El domingo el viento regresó, y el termógrafo 
mostró una marca de -50 grados. Byrd subió para encender dos bidones de 
combustible y luego, presa de la depresión, tomó un poco de alcohol del 
que usaba para limpiar los instrumentos, lo mezcló con agua de nieve y se 
lo bebió a grandes dosis. 


Fue un error: en su estado de extrema debilidad, el alcohol lo derribó como 
si lo hubiesen noqueado, y lo dejó todo el día incapacitado, con terribles 
dolores de cabeza y un gran malestar de estómago. 


29 de julio 

Aún estoy medio borracho. A pesar de la niebla 
que hay en mi mente, me he preocupado de 
cancelar las órdenes que había dado a Poulter [se 
refiere a regresar a Little America si perdía la fila 
de banderas]. Ha sido una pésima orden. 


Byrd se había percatado de que su rescate sería imposible si él no anulaba 
la orden de no apartarse de las banderas. Más de una vez sucedería, y tenía 
que brindar a Poulter la libertad de buscar otro camino si quería que llegase 


hasta él. El 
remordimiento lo corroía, 
y trató de calmar su 
conciencia encendiendo 
dos latas sobre el tablón y 
una más colgada de una 
soga que pasó por sobre 
la antena de la radio, a 
cinco metros de altura. 


Así pasó el mes de julio: 
de sus 31 días, 20 de ellos 
marcaron menos de 
-51*C, y 6 llegaron a 
extremos inferiores a los 
-56. 


'; Hacía 61 días que Byrd 
A estaba enfermo: dos 
meses y un día desde que 
se había derrumbado en 
el túnel por primera vez. 
El hielo había 

l conquistado 
—— absolutamente toda Base 
Avanzada: no quedaba un 
solo rincón libre de él. 
Cubría el piso, las cuatro paredes y el techo. Nadie sabía si Poulter podría 
llegar a Byrd, y el sol tardaría aún 27 días en volver a salir. 


Busto de Richard Byrd en la base antártica McMurdo 
Sound, que él fundó 


2 de agosto 

Little America no está al aire. Hoy encendí una 
lata de gasolina a la tarde y otra al anochecer. La 
temperatura se ha moderado. De los -46,6*C de 
ayer pasó a los -18,9* de hoy. 

3 de agosto 


Poulter no ha partido de Little America. Tienen 
niebla. Hoy hizo aquí -18*C, pero ahora (10 de la 
noche) ha bajado a -40. 


4 de agosto 


Poulter ha partido. Trae mucha gasolina. Hace 
-34” sostenidos. 


El día siguiente -domingo- trajo noticias que, una vez más, destrozaron a 
Byrd. El tractor estaba inmovilizado en las grietas del Brazo de Amudsen, 
muy cerca de Little America. No había podido encontrar el camino que 
había seguido la vez anterior, y una de las orugas había caído en una grieta. 
Los hombres luchaban en el frío para liberarla. 


Fue entonces que Byrd perdió la calma: no podía entender que Poulter 
estuviera en apuros a sólo 15.000 metros de Little America y que Charlie 
no enviara otro tractor para ayudarlo. Giró la manivela y envió un amargo e 
iracundo mensaje ordenándole que lo hiciera, pero por fin sus pies cedieron 
sobre la manivela y la frase quedó sin terminar. Charlie Murphy anota en 
su bitácora de ese día: “Las fuerzas de Byrd parecen agotarse después de 
transmitir unas pocas palabras”. 


6 de agosto 


Poulter se encuentra a 34 kilómetros de Little 
America. Consiguieron sacar el tractor de la 
cueva, pero las fallas mecánicas lo están matando. 
Primero se le rompió el embrague, luego se le 
cortó la correa del ventilador. Me siento muy mal 
por mi mensaje de ayer: he cometido una grave 
injusticia con mis amigos al dudar de su criterio. 
Me da mucha rabia comprobar que, después de 66 
días tratando de ocultar lo que me sucede, me he 
traicionado en un solo arranque de impaciencia. 
Me retiraré a dormir ahora: estoy hundiéndome 
más bajo que el más vil de los pordioseros. Hacen 
51 grados bajo cero. Soñaré que, tal vez, mañana 
me despierte con ellos aquí. 


Esta esperanza era irracional: el martes fue un día descorazonador para 
todos. A 42 kilómetros de Little America (es decir, a menos de la mitad de 
la distancia cubierta en la primera intentona), el embrague de Poulter se 
había roto definitivamente y había debido retornar a Little America en 
segunda velocidad... Para colmo, el transmisor de Byrd volvía a fallar y 
Murphy no podía entender lo que decía. 


Pero Richard no podía permitirse ceder: llevó a la superficie las señales de 
magnesio y varias docenas de latas de nafta, y colocó en la veranda una 
cometa de señales de dos metros de largo. Faltaban tres semanas para que 
volviera a salir el sol. 


8 de agosto 


Hoy han vuelto a salir Poulter, Demas y Waite. El 
tiempo es claro, pero hace 50 grados bajo cero. Es 
la tercera tentativa. Hablé con Charlie, que me 
dijo: “Mantenga las luces encendidas, Dick. Creo 
que esta vez lo van a conseguir”. 


A las 4 de la tarde le contaron que Poulter había avanzado 67 kilómetros y 
que viajaba en forma normal. Byrd estaba destrozado: tenía que descansar. 
A pesar de ello, se juramentó a tener la cometa en el aire a las 7 de la 
mañana, y a encender dos latas cada dos horas durante todo el día. 
Pensando en esto, se durmió por fin. 


Despertó sobresaltado: ¡se había quedado dormido! Eran las 7:30, por lo 
que se levantó de un salto y salió a la superficie. Era noche cerrada y había 
densas nubes por el oriente. “Por costumbre, miré hacia el norte, y esta vez 
juré haber visto una luz. Cerré los ojos para asegurarme, y cuando los volví 
a abrir, la luz había desaparecido. Las estrellas me habían engañado 
muchas veces”. 


Bajó rápidamente, subió el barrilete que descansaba al pie de la escalera y 
empapó su larga cola con gasolina. 


El primer tirón a la piola hizo subir el artefacto a 30 metros, que comenzó a 
balancearse con una visible luminosidad de su cola en llamas. Cuando la 
cola se apagó y cayó, Dick volvió a mirar al norte. No hubo respuesta. 
Encendió dos señales de magnesio, pero no vio nada. Sus luces 


(especialmente el barrilete) tenían que haber sido visibles desde al menos 
30 kilómetros, ya que esa parte de la Barrera era absolutamente llana. 


Desesperado, regresó a la cabaña 
y puso en marcha, con gran 
esfuerzo, la manivela del 
generador, sólo para descubrir 
que Little America no estaba al 
aire. Varias veces creyó oir el 
ruido de las orugas, pero 
comprobó que no eran más que 
los chasquidos naturales de la 
Barrera. 


Una hora más tarde, encontró a Mirando a la Antártida desde la parte 

Charlie en la frecuencia posterior del monumento a Byrd en la costa 
acostumbrada, para enterarse, neocelandesa 

jubiloso, de que Poulter estaba a 149 kilómetros al sur de Little America. 
Al paso que iba, llegaría a Base Avanzada en ocho horas más, tal vez algo 
después de las 7 de la mañana. 


“Aún así, la prudencia me movió a prepararme para el caso de que llegaran 
adelantados. A las 5 salí a la superficie. El cielo se había despejado, pero la 
falta de luz mostraba una Barrera negra y vacía. Encendí una lata de 
gasolina, sin respuesta. Bajé y dormí una hora. A las 6 estaba de nuevo en 
la escotilla... y esta vez realmente vi algo. Un rayo de luz se elevó 
verticalmente desde la Barrera, se alzó directamente al norte y luego cayó, 
tocó una estrella y se apagó. No había dudas: era el reflector del tractor de 
Poulter, a no más de 16 kilómetros de mí”. 


Comprensiblemente feliz, Byrd volvió a remontar la cometa, esta vez con 
una bengala atada a la cola. Tirando con fuerza, logró remontarla a 25 
metros de altura. Con el aparato volante en el aire, se sentó en la Barrera 
para escudriñar el norte. Era el día número 75 de su enfermedad y el 147 
desde que había quedado solo en Base Avanzada. 


Era hora de acabar con su tormento. 

A las 8:30 aún no se veía nada, y Byrd estaba agotado. Bajó a la cabaña y 
se quedó dormido hasta las 10. Armado con una bengala y un gran trozo de 
alambre, subió entonces por la escotilla. Ató el cable a la bengala, lo arrojó 
sobre la antena, y lo elevó hasta el punto más alto. La luz lo deslumbró, 


pero cuando se extinguió, miró hacia la oscuridad del norte y pudo ver, con 
lágrimas de agradecimiento en los ojos, el haz de un reflector que se movía 
lentamente, subiendo y bajando sobre el horizonte. Esforzando la vista, 
observó otra luz abajo, fija y más débil que la primera: el faro delantero del 
tractor. “Encendí otra lata de gasolina -con lo que sólo me quedaron dos- y 
mi penúltima luminaria de magnesio y bajé a la cabaña”. 


Su alegría lo impulsaba a 
preparar la comida para la 
llegada inminente de sus 
tres amigos. Hizo la sopa, la 
puso al fuego y volvió a 
subir a la superficie. 


El farol del tractor era ahora 
muy visible, aunque estaba 
aún a 8 kilómetros de Base 
Avanzada. Byrd se sentó en 
la nieve y al poco rato pudo 
escuchar el ruido de los 
eslabones de las orugas y el 
alegre sonido de la bocina. 


Pocos minutos antes de 
medianoche, el tractor se 
detuvo a menos de 100 
metros de la escotilla de 
) | : entrada a Base Avanzada. 
El almirante poco antes de morir Richard Byrd no recuerda 
apenas nada del encuentro, 

aunque Waites ha afirmado que les estrechó las manos y dijo: “Hola, 
muchachos. Bajemos. Tengo un tazón de sopa esperándolos” y que luego 
se derrumbó al pie de la escalerilla. “Sin embargo, recuerdo haberme 
sentado en la litera a mirar cómo mis amigos se tomaban la sopa y se 
comían las galletas, y recuerdo sus voces, aunque yo no podía interpretar lo 
que decían. Yo era el extraño entre ellos”. 


Aunque eso ocurrió poco después de la medianoche del 11 de agosto de 
1934, aún pasaron dos meses y cuatro días antes de que el tractor pudiese 
regresar a Little America. 


ba de Richard Evelyn Byrd 

Poulter decidió que Byrd no estaba en condiciones físicas ni mentales para 
enfrentar el duro trayecto de vuelta, e hizo completar las observaciones 
previstas antes de partir. 


Tenía razón: el almirante era un miserable fantasma de lo que había sido, 
hambreado, envenenado, congelado y quemado, y no hubiera sobrevivido. 
Por otro lado, el clima era malo y no tenía sentido arriesgar a la tripulación 
de uno de los aviones para que lo fuera a buscar. 


Demas y Waite le limpiaron y ordenaron la cabaña y Poulter se hizo cargo 
de los instrumentos y de las obs meteóricas. Escribe Byrd de este período: 
“Demoré mucho tiempo en recobrarme, y mientras mis fuerzas volvían 
poco a poco, también recuperé algo de peso. Sin embargo, por un motivo 
que ni yo mismo puedo explicarme, oculté a estos hombres lo mejor que 
pude la verdadera extensión de mi debilidad. Nunca se los dije, y, por 
tanto, jamás lo admití. Ellos, por su parte, tuvieron la delicadeza de no 
insistirme jamás para que les relatara lo que me había sucedido. Tienen que 
haber pensado cosas horribles cuando observaron el desorden de la cabaña 
y los túneles, pero, creyeran lo que creyeran, jamás me mencionaron nada. 


“Durante largo tiempo me autoconvencí de que, viniera el tractor o no, yo 
hubiera podido haber sobrevivido solo... Y así pudo haber sido, de no 
haber fallado el maldito generador. Era la manivela del equipo manual la 
que me hubiera matado. La realidad es que estaba muriéndome, necesitaba 
ayuda con urgencia, y no puedo menos que expresar hoy mi 
agradecimiento a Poulter, Demas, Waite y, por supuesto, a Charlie 
Murphy”. 

El 14 de octubre llegó el Pilgrim desde Little America, piloteado por 
Bowlin y Schlóssbach. Poulter embarcó en él con el almirante Byrd, que 
abandonaba de esta forma y en esta fecha el mísero refugio subterráneo que 
había sido su único universo desde el 28 de marzo. Waite y Demas se 
quedarían en Base Avanzada para concluir las últimas tareas. 


“Salí por la escotilla y no di una sola mirada atrás, pero una parte de mí 
quedó para siempre en aquellos 80%08” de latitud sur: lo que me quedaba 
de juventud, mi vanidad y mi escepticismo. Por otra parte, me llevé algo 
que no había tenido antes: el arrobamiento ante la maravillosa belleza de 
estar vivo y una pequeña colección de valores morales. Esto sucedió hace 
cuatro años: ahora vivo más tranquilo y con una enorme paz. 


“Cuando 
llegué a 
Little 
America 
quise 
hacerme 
cargo de 
inmediat 
o de mis 
tareas de 
conduce 
ión, pero 
el 
médico 
dijo que 
si lo 
hacía 
moriría, y me prohibió volar. De modo que tuve que entregar al joven Ken 


El Curtis- Wright T-32 Cóndor de Ken Rawson 


Rawson, de 23 años, la delicada tarea de dirigir los vuelos exploratorios del 
avión Cóndor. Él no había volado más que una o dos veces en su vida, pero 
cumplió su tarea en forma impecable. Los dos veteranos y endurecidos 
pilotos de la aviación naval que se sentaron delante de él jamás pusieron en 
duda sus cálculos ni desobedecieron sus órdenes. Y esta es, precisamente, 
mi conclusión: un hombre no comienza a alcanzar la sabiduría hasta 
que reconoce que ya no es indispensable”. 


Los hombres de esta segunda expedición de Byrd han quedado en la 
historia de la ciencia y la exploración y también en la mente de los amantes 
de la aventura del descubrimiento humano. De mil formas se los ha tratado 
de homenajear: como es lógico, la mejor de ellas es bautizando con sus 
nombres distintos accidentes geográficos. 

Así, Paul p a 
Siple ha : 
dado su 
nombre a 
un volcán 
de la 
Antártida y 
a una isla 
en la costa 
del Mar de 
Amudsen; 
otro volcán 
apagado se 
llama 
Monte 
Murphy, así 
como un grupo de rocas semisumergido y una pequeña bahía; el risueño 
Petersen (aquel que profetizara la muerte de Byrd en su “tumba helada”) 
tiene su banco y su isla; existe también la Isla Dyer. El marino Bob Young 
ha perpetuado su nombre en los Nunataks Young y el Pico Young, el piloto 
Bailey tiene su península y su grupo de rocas costeras y su colega Bowlin 
dio su nombre a un plateau. Hill, el chofer de uno de los tractores, tiene sus 
Nunataks y su islote. Hay también unos Nunataks Black y unas Rocas 
Black. Existe un Monte Waite... y así al infinito. 


Monumento en Nueva Zelanda dedicado a Dick Byrd y Paul Siple 


Con respecto a Richard Evelyn Byrd, luego de su epopeya en Base 
Avanzada comandó todavía dos enormes expediciones antárticas: la 
Operación Highjump (1946-47) y la Operación Big Freeze. Esta última 
(1955) estableció tres bases permanentes que aún existen y están habitadas: 
la Base Bahía de las Ballenas, la Base McMurdo Sound y la Base 
Amudsen-Scott en el Polo Sur. 


Algunas de las medallas otorgadas a Byrd. De 
izq. a der y de arriba abajo: Gran Cruz Naval, 
Cruz de Vuelo Distinguido, Medalla de Honor 
de la Armada (centro), Legión al Mérito Naval y 
Medalla a los Servicios Distinguidos 


Dick Byrd murió el 12 de marzo de 1957 a la edad de 68 años, y recibió 
durante su vida 22 condecoraciones, menciones y citaciones en despachos 
navales. Nueve de las condecoraciones fueron al coraje, y dos de ellas por 
salvar las vidas de otros. "También se le dedicaron en vida tres desfiles en 
su honor. Entre las medallas recibidas por Byrd se encuentran la Medalla 
de Honor de la Marina, la Cruz de Servicio Distinguido (dos veces), la 
Medalla del Congreso al Rescate de Vidas, la Cruz de Vuelo Distinguido, 
la Legión al Mérito (dos veces) y la Gran Cruz Naval de los Estados 
Unidos. 


Frente de la Biblioteca Richard E. Byrd 


En vida de Byrd, su ciudad natal bautizó con su nombre al Aeropuerto 
Internacional de Richmond, Virginia. La biblioteca de Springfield, Virginia 
lleva el nombre de “Biblioteca Richard E. Byrd”. Además de la Tierra de 
Marie Byrd, que Richard descubrió y bautizó en honor a su esposa, se lo ha 
homenajeado asimismo llamando Monte Byrd a una montaña de 810 
metros en la Tierra de Marie Byrd y a un cráter de 93 km. de diámetro en la 
Luna. 


Encuentro fallido 


Miguel Hoyuelos 


Tiene alrededor de cincuenta años, pero aparenta más. Sus ojos son grises 
y están rodeados de pequeños capilares rojos que también pueblan sus 
mejillas. Lleva la barba y el pelo sucios y descuidados. El brillo de los ojos 
y, en especial, el aliento, revelan su gusto por el alcohol. Entra a un bar 
nocturno del puerto de Quequén. Recorre las mesas mirando alrededor, 
forzando la vista a través de la atmósfera cargada de humo y ayudado sólo 
por una tenue luz rojiza. Al fin parece encontrar lo que busca. Se acerca a 
una mesa ocupada por un hombre alto, de pelo rubio con canas y algo 
excedido de peso; saluda en alemán. 

—Buenas tardes. Me enteré de que hoy llegó al puerto un barco 
con tripulantes alemanes —se sienta sin esperar que lo inviten—. Me dije 
a mí mismo: tan lejos de la patria siempre es bueno encontrar a alguien 
con quien hablar. Hace varios años que vivo aquí. No hay muchas 
oportunidades de conversar en alemán y cuando encuentro una trato de no 
desaprovecharla —dice con su mejor sonrisa y mira de reojo la mesa. Hay 
botellas de cerveza y vasos llenos hasta la mitad. Siente la boca seca. 

El marinero lo observa serio y en silencio. Toma una botella y llena 
su vaso. Bebe mirando con detenimiento al hombre que tiene enfrente. 
Cuando termina, apoya el vaso en la mesa y pregunta, 

—-¿Cómo se llama? 

—Milhelm... Wilhelm Renz. 

—"Wilhelm Renz, ha, ha... —el marinero por fin modifica su rostro 
serio con algo parecido a una risa—. No, no... Usted tiene otro nombre. 
Yo lo conozco, me acuerdo de usted. Usted se llama Ludwig Von Speidel, 
también conocido como la vergienza galáctica. 

El hombre hace ademán de levantarse, pero el marinero lo detiene. 

—Por favor, no se vaya. Ahora yo también deseo tener una buena 
conversación en alemán. Mi nombre es Karl —le sirve un vaso de cerveza 


y se lo alcanza; Ludwig lo bebe y apenas logra disimular su desesperación 
—. ¿Qué hace en el puerto de Quequén el famoso Von Speidel? 


—Llegué hasta aquí buscando no ser reconocido por la gente, pero 
todavía no lo logro. 


Karl asiente y sonríe. Levanta la mirada por sobre la cabeza de 
Ludwig y dice: 


—Ahí vienen mis compañeros. Han ido a descargar sus energías 
juveniles con las muchachas, ha, ha... ¡Hans! ¡Peter! Vengan, rápido. 
Adivinen quién es el señor que me acompaña. Mírenlo bien... ¿No lo 
reconocen? Ustedes son demasiado jóvenes. Es Ludwig Von Speidel. 


—¿El que estuvo en el encuentro con los zitzis, hace veinte años? 
—Adice Peter. 


—El mismo. 
—No puede ser —dice Hans. 


—Pues así es y aquí lo tenemos, en nuestra mesa, dispuesto a 
contarnos cómo fue la historia del famoso encuentro. 


—Eso les costará más que un vaso de cerveza —dice Ludwig. 


Karl se dirige a la barra, pide tres botellas de ginebra, dos de 
whisky, dos de vodka y varias de cerveza. 


—Esto es para empezar, ha, ha... —dice mientras el mozo trae las 
botellas a la mesa. De algún modo, el mozo se hace entender y explica que 
esa cantidad de alcohol debe pagarse por adelantado. 


—No hay problema —dice Karl en español y agrega en alemán:— 
aquí no creen que podamos beber todo esto y permanecer de pie, ha, ha. 
Vamos muchachos, vamos a demostrar lo que podemos hacer —dice 
mientras sirve. 


Ludwig no espera su turno, se sirve un vaso de vodka y lo vacía de 
tal modo que el líquido cae en su garganta mojando apenas la boca. Se 
sirve otro vaso y también lo bebe de una vez, pero en forma más lenta y 
saboreando su contenido. 


—Ahora sí, empiezo a recordar —Ludwig parece otra vez de buen 
ánimo; los otros tres lo escuchan con atención—. La historia del encuentro 
es larga y sólo bebiendo logro recordarla completa. No me agrada hacerlo 
porque hay varias partes que preferiría olvidar. Pero esta noche ustedes son 
mis amigos y... y además... no tengo nada mejor que hacer. Tendrán que 


ser pacientes porque, al beber, es posible que empiece a recordar detalles 
que a ustedes no les interese saber. Quizá llegue el amanecer antes de que 
termine este relato. 


—No se preocupe, Ludwig —dice Karl—, nosotros tampoco 
tenemos nada mejor que hacer. 


—Bien... Todo empezó con una señal, captada en los 
radiotelescopios, que provenía de Delta de Capricornio. La señal contenía 
un mensaje, de eso estaban todos seguros. Pero nadie tenía idea de cómo 
descifrarlo. Los más jóvenes no lo recordarán, pero ese momento fue de 
enorme excitación en todo el mundo. Mucho antes de que lográramos 
descifrar sus mensajes, ellos descifraron los nuestros y establecieron una 
forma de comunicación. La excitación creció aún más cuando se supo que 
los zitzis planeaban visitarnos. El primer mensaje enviado por las 
Naciones Unidas fue un saludo de bienvenida. El mensaje repetía varias 
veces nuestras intenciones de lograr una relación de paz y amistad y bla, 
bla, bla... Toda la palabrería de los diplomáticos burócratas inútiles de las 
Naciones Unidas. Los mismos gansos estúpidos que luego me echaron la 
culpa por el fracaso del encuentro. 


—NOo se altere, Ludwig, y beba otro trago —dice Karl mientras 
vuelve a llenar el vaso. 


—Gracias, disculpen. —Bebe—. Ese primer mensaje fue el 
comienzo del fracaso, pero pocos lo saben. Todos se acuerdan de mí y se 
olvidan de estos detalles. La respuesta de los zitzis llegó luego de algunos 
meses y fue muy breve. Decía: un pueblo que repite la palabra paz es un 
pueblo acostumbrado a la guerra. La relación empezó mal desde el 
principio. A ellos no les gustó el saludo de bienvenida y a muchos en las 
Naciones Unidas no les gustó la respuesta de los zitzis. Incluso algunos 
propusieron duplicar el número de misiles nucleares que giran alrededor 
de la Tierra. Por las dudas... nunca se sabe... Sólo para defensa, por 
supuesto. Vaya uno a saber qué propondría esa gente si, en lugar de 
defensa, se decidiera un ataque. En fin... lo cierto es que, además de la 
enorme expectativa que producía la visita de los zitzis, también se sentía 
que había miedo en el aire —el rostro de Ludwig se ensombrece— y el 
miedo no es buen consejero. Era evidente que los zitzis tenían una 
civilización más avanzada y más poderosa que la nuestra sólo por el hecho 
de que eran ellos los que nos visitaban a nosotros y no al revés... Los 


zitzis pronto mandaron otro mensaje aclarando que el objetivo de su visita 
era la búsqueda de conocimiento. Ellos sólo querían conocernos. Nada 
más. Como señal de sus buenas intenciones, enviaron imágenes de sus 
exploraciones en otros planetas. Casi todo lo que hoy conocemos sobre 
planetas fuera del Sistema Solar proviene de esas imágenes. Produjeron un 
crecimiento enorme, una explosión de la exobiología, mi especialidad. Lo 
sé, no lo parezco. Pero yo era un científico, y era bueno. Era de los 
mejores... Todavía muchos exobiólogos citan mis trabajos, aunque tratan 
de no mencionar mi nombre. 


Hans está a punto de preguntar qué es un exobiólogo, pero prefiere 
Callar y continuar con su cerveza. 


—Hasta entonces, los exobiólogos nos encargábamos de estudiar 
los microbios de Júpiter y de especular sobre las posibles formas de vida 
extraterrestre. A partir del contacto con los zitzis tuvimos mucho más 
trabajo. Pero los científicos nunca están satisfechos. Se envió un mensaje a 
los zitzis pidiendo que adelantaran toda la información que fuera posible 
sobre ellos mismos, sobre otras civilizaciones o sobre otras formas de 
vida. En aquella época, la respuesta todavía tardaba meses en llegar y la 
impaciencia de la gente era enorme. Cuando al fin llegó, bueno... no fue lo 
que esperábamos. Los zitzis dijeron que no querían correr el riesgo de 
enviarnos información para la cual todavía no estuviéramos preparados. 
Antes debían conocernos bien y eso sólo lo lograrían luego de un contacto 
personal. La reacción en la Tierra fue algo digno de la especie humana. 
Con el cinismo típico de los diplomáticos y los políticos que participaron 
en la programación del encuentro, se contestó, con una cantidad enorme de 
palabras, que entendíamos perfectamente sus motivos. Al mismo tiempo, 
sin ninguna explicación, se dejó de enviar información sobre la Tierra o 
sobre el Sistema Solar... Todavía faltaban dos años para la llegada de los 
visitantes y había que preparar el encuentro. El lugar elegido fue una 
estación espacial giratoria, con gravedad y atmósfera antiséptica más o 
menos adecuadas tanto para humanos como para zitzis. Las Naciones 
Unidas tuvieron que nombrar un grupo de diez representantes que serían 
los encargados de la recepción de los visitantes. La elección de los 
representantes fue otro capítulo vergonzoso de esta historia. Cada 
organización y cada país recurrió a cualquier artimaña para imponer sus 
candidatos. No entraré en detalles, es mejor olvidarlos... Finalmente, no sé 
cómo, fui uno de los diez elegidos para la comisión de bienvenida. Por 


supuesto, había que incluir algunos científicos para mostrar a estos zitzis 
que nosotros también sabemos algunas cosas. Pero la mayoría 
representaba al poder político, económico y militar del planeta. Brindo por 
ese grupo de engreídos. ¡Prosit! 


Ludwig vacía su vaso. 
—;¡Prosit! Cualquier motivo es bueno para brindar —dice Karl. 
Vuelven a llenar los vasos. 


—Recuerdo que muchas veces ensayamos el encuentro. El que 
dirigía el grupo era un tal Johnston, un diplomático famoso... Era un 
idiota. 

—Brindo por Johnston —dice Hans levantando su vaso; nadie en 
la mesa le presta atención. Ludwig continúa. 


—La mayor preocupación de Johnston era en qué forma debíamos 
saludar a los visitantes, quienes también formarían un grupo de diez. Decía 
que lo mejor era un viril apretón de manos. Lástima que ni siquiera 
sabíamos si los zitzis tenían manos. En ese momento, lo único que 
sabíamos era que, como nosotros, se comunicaban con sonidos y se 
sentaban en sillas. Por supuesto, el saludo sería sólo verbal y las palabras 
de bienvenida serían traducidas en forma automática por la computadora 
de la estación. Lo que teníamos que hacer era nada más que sentarnos a 
escuchar sus preguntas y contestarlas lo mejor que pudiéramos para que 
los zitzis pensaran que los humanos somos buena gente y que podían 
darnos sus conocimientos con tranquilidad. Pero en las Naciones Unidas 
hay muchos diplomáticos que tienen que ganarse el sueldo y que 
complicaron la preparación del encuentro hasta lo absurdo. Gané varios 
enemigos gracias a mis críticas. Llegó un momento en que la mayoría de 
los representantes no hablaba conmigo. 

—-"Vamos, Ludwig. No serían todos unos asnos —dice Karl. 

Ludwig permanece unos segundos en silencio, recordando, con la 
mirada perdida en el pasado. 

—No, no lo eran. Había gente a la que respetaba, en especial entre 
los científicos, con los que más congeniaba. Pero también entre los otros. 
Había una diplomática brasileña... se llamaba Marisa. Ya no recuerdo su 
apellido. 


—i¡Al fin, Ludwig! En toda buena historia tiene que haber una 
mujer hermosa —dice Karl. 


—Ella no lo era. O quizá sí. Lo cierto es que no se preocupaba por 
su aspecto. Tenía una personalidad fuerte y parecía que lo único que le 
importaba era su trabajo. Y en lo suyo era de las mejores. Algunos días 
antes de que llegaran los zitzis estábamos todos instalados en la estación 
orbital. A medida que se acercaba el momento del encuentro, el 
nerviosismo crecía. Marisa parecía la única que conservaba la tranquilidad 
y seguridad de siempre. Su fortaleza estaba intacta y muchos nos 
sentíamos más tranquilos cuando estábamos a su lado, pero eso, por 
supuesto, jamás lo hubiéramos admitido entonces. El día antes del 
encuentro nos cruzamos en un pasillo de la estación. Era tarde y la 
mayoría se había retirado a descansar. Me dijo que quería conversar un 
momento conmigo. Ha pasado mucho tiempo desde entonces y casi olvidé 
cómo era su rostro, pero recuerdo bien su cabello, su perfume y cada una 
de las palabras que dijo esa noche. “Mañana es el gran día”, dijo, “¿estás 
preparado?” “Creo que sí,” contesté. “¿Cómo te los imaginas?”, me 
preguntó. Le dije que no tenía idea. “Tú eres el exobiólogo del grupo, 
tienes que tener alguna teoría.” “El problema”, contesté, “es que tenemos 
muchas teorías y todavía no sabemos cuál es la correcta, pero mañana el 
misterio estará resuelto.” Estaba por despedirme para ir a mi habitación a 
descansar, pero ella me retuvo. Por primera vez vi ansiedad en su rostro. 
“¿Crees que haya algún motivo de preocupación?”, preguntó. “No, creo 
que no hay nada de qué preocuparse”, dije, y tomé su mano para 
tranquilizarla. 


Hans guiña un ojo a Peter y susurra: “Ahora viene lo bueno.” 
Ludwig no los escucha, sigue con la mirada perdida en el infinito, por 
completo abstraído en sus recuerdos. 


—Le dije que temer a lo desconocido era irracional, como temer a 
la oscuridad. No había ningún motivo. Nada de lo que le dije sirvió para 
tranquilizarla. Alzó la mirada. Me miró con los ojos llenos de lágrimas. 
“Tengo miedo”, dijo. “Tengo miedo” ... Me abrazó y empezó a sollozar. 
También la abracé, acaricié su cabeza, su pelo, sentí su perfume. — 
Ludwig da un largo suspiro, vacía su vaso, toma una botella y lo vuelve a 
llenar—. Al cabo de un rato se serenó, dijo que se sentía mejor, se disculpó 
y se marchó a su habitación. 


Hans y Peter están decepcionados. Se miran de reojo y menean la 
cabeza. Ludwig parece retornar de su viaje al pasado. Mira a su auditorio y 
dice, 

—Los estoy aburriendo con estos detalles. Ustedes quieren saber 
cómo fue el encuentro. Pues bien, el gran día había llegado y los diez 
representantes de la especie humana formábamos una fila en la sala de la 
estación orbital, esperando a los visitantes. Recuerdo el momento en que la 
nave extraterrestre se acopló a la estación, exactamente a la hora 
programada. Recuerdo el sonido de los pasos de los zitzis acercándose a la 
sala, hasta que al fin entraron y los vimos. Se movían con parsimonia bajo 
nuestra mirada absorta. En el silencio de la sala sólo se oía el suave sonido 
de sus pasos y el rozar de sus vestiduras. Formaron una fila frente a 
nosotros. Durante esos instantes los analicé y los estudié todo lo que pude, 
como si les hubiera sacado una radiografía. En algunos aspectos, los zitzis 
se parecían a nosotros. Tenían dos piernas, dos brazos, un tronco y una 
cabeza. Eran algo más bajos. Por sus piernas gruesas y musculosas 
supimos que estaban acostumbrados a vivir en un planeta más grande que 
la Tierra, con una gravedad mayor. A los costados de la cabeza tenían un 
par de grandes orejas circulares. La cabeza, incluyendo el rostro, estaba 
cubierta por pelo muy fino, y corto, aterciopelado, de color blanco 
ceniciento e irregular. Sus ojos pequeños y oscuros se movían en todas 
direcciones, mirando la gente y el lugar. Bajo los ojos, un pequeño orificio 
hacía el papel de nariz. No tenían boca, ni mentón, ni mandíbula. Las 
manos eran de seis dedos, largos, todos del mismo tamaño, y estaban tres 
frente a tres, lo que daba a las manos el aspecto de tenazas. Entre sus 
dedos la piel parecía endurecida y con estrías de distinta separación... 


Se detiene, se pasa el dorso de la mano por la boca y dice mientras 
llena su vaso: 


—;¡Aj! Tengo la boca seca de tanto hablar. —Bebe, luego continúa: 
— Johnston les dio la bienvenida. Uno de ellos juntó las manos y comenzó 
a mover sus dedos, frotándolos entre sí y produciendo distintos sonidos. El 
sistema traductor automático nos explicó que estaban agradeciendo la 
bienvenida. Johnston comenzó entonces con su perorata. Mientras tanto, 
yo no dejaba de estudiarlos. La fascinación que sentía hizo que olvidara 
cualquier temor o inquietud. Su piel y sus orejas me hicieron pensar en 
extraterrestres de peluche. Marisa estaba a mi lado; mostraba la serenidad 


de siempre y parecía que el miedo que había sentido la noche anterior 
nunca hubiera existido. Me rozó el brazo. Sentí su perfume. En ese 
momento creo que fui feliz... —otra pausa para beber—. Luego... en 
fin... luego pasó lo que ustedes saben, lo único que todos conocen sobre el 
encuentro. 


Los tres oyentes hacen esfuerzos por contener la risa. 
—Me dio hipo —dice Ludwig. 
Hans y Peter lanzan una carcajada. Karl se controla mejor. Ludwig 


espera en silencio. Da un sorbo a su vaso. Cuando las risas terminan, 
continúa. 


—Primero tuve un par de hipadas no muy sonoras. Pasé un rato sin 
hipar, me relajé y pensé que había pasado. Entonces el hipo volvió, más 
fuerte que antes y ya imposible de disimular. Los zitzis parecían esperar 
una explicación, a través del traductor automático, de ese extraño sonido, 
pero ¿cómo traducir un hipo? Parecieron asombrarse aún más cuando 
vieron la reacción de Johnston, que tenía los ojos desorbitados y la frente 
llena de sudor. En aquella época yo también tenía la risa fácil, como 
ustedes, y, al ver el rostro desencajado de Johnston, no pude evitar reír. 
Johnston se descontroló. Me echó... Me gritó... Los diez zitzis dieron un 
respingo cuando Johnston levantó la voz. Al parecer, no estaban 
acostumbrados a sonidos fuertes. Uno de ellos dio una señal y los diez 
empezaron a marcharse sin decir una palabra o, mejor dicho, sin emitir un 
sonido con sus dedos. Johnston rogó, suplicó y pidió disculpas. De nada 
sirvieron sus palabras. Estaba rojo de furia e impotencia. Volvió a gritar. 
Ordenó a los zitzis que regresaran, como si él hubiera tenido alguna 
autoridad sobre ellos. Lo único que consiguió fue que aceleraran el paso. 
Pronto desaparecieron por donde habían llegado. Su nave se desacopló de 
la estación, en un instante la perdimos de vista y desapareció de los 
radares. Nunca se volvió a tener noticias de los zitzis. Nunca... —pausa 
para beber—. ¿Quién sabe qué extraordinarios y maravillosos 
conocimientos podríamos haber obtenido de ellos? El encuentro que 
hubiera cambiado el destino de la humanidad se había transformado en un 
gigantesco fracaso. Había que encontrar un culpable. Alguien tenía que 
pagar. Y no sería Johnston, por supuesto, a pesar de que su incompetencia 
había sido evidente. No, mis señores, Johnston era demasiado poderoso. 
Yo tuve que pagar. Durante meses la prensa internacional se dedicó a 


insultarme. Se publicaron muchas fotos mías tomadas en el momento 
crítico del encuentro, riéndome. Todo el mundo estuvo de acuerdo en que 
mi falta de seriedad había sido la causa del fracaso. Es cierto, me reí. Soy 
culpable de eso. Sin embargo, si ustedes hubieran estado en la misma 
situación, si hubieran visto la cara de Johnston en ese momento, creo que 
también habrían reído. A veces... pienso en los zitzis... en la reacción que 
tuvieron. Estoy seguro de que decidieron marcharse cuando Johnston 
levantó la voz. Sin embargo, creo que ellos tampoco lograron percibir el 
aspecto cómico de la situación. Seguramente, las capacidades de los zitzis 
eran superiores a las nuestras en casi todo, pero creo que no tuvieron la 
capacidad de entender por qué reí y mucho menos la de reírse ellos 
mismos. Es una capacidad que se pierde con los años. Yo ya no logro 
reírme de todo esto como hacen ustedes, ni de ninguna otra cosa. Del 
mismo modo, quizá los zitzis perdieron la capacidad de reír por lo 
avanzado de su civilización... Perdónenme. Estoy divagando otra vez. 
Cuando bebo tengo un extraño estado de lucidez en el que me asombro de 
mis propios razonamientos. Pero luego se me pasa. Pronto empezaré a 
decir tonterías más propias de un ebrio. 


—No se preocupe por eso, Ludwig, en 
un rato estaremos todos igual —dice Karl. Los 
demás acompañan sus palabras con un brindis. 


—En un reportaje, Johnston me calificó 
como la vergiienza galáctica. Desde entonces, 
muchos me llaman así... También aparecieron 
fotos mías abrazando a Marisa la noche anterior 
al encuentro. Alguien encontró esas imágenes en 
los registros de las cámaras de la estación, y las 
vendió a buen precio. Ella tenía miedo y yo sólo 
había querido consolarla. Pero todo el mundo 
pensó que habíamos estado flirteando. Y eso, por supuesto, es un pecado 
imperdonable. El pecado original... —Bebe—. El pecado original trajo la 
perdición de la humanidad, ¿verdad? Sí, por supuesto, y también por el 
pecado original perdimos el paraíso que los maravillosos conocimientos de 
los zitzis nos hubieran traído. ¡Bah! Sin pecado la humanidad no existiría. 
Además, ¿de qué nos podrían servir los conocimientos de una civilización 
que no entiende lo que es el sentido del humor? ¿Para qué los quiero? Con 
unas botellas y amigos para conversar tengo todo lo que necesito... 


Ilustración: Germán 
Amatto 


—-¿Qué pasó con su amiga, la diplomática? —pregunta Karl. 

—El escándalo también afectó a Marisa. Ella y yo fuimos 
expulsados del grupo de representantes, pero ese castigo fue irrelevante 
porque el grupo ya no tenía razón de ser y, en poco tiempo, fue desarmado. 
La prensa pronto la olvidó. Ella pudo continuar con su vida de siempre sin 
mayores problemas. Yo no. Yo fui despedido de mi trabajo y no pude 
conseguir otro. Mi esposa me pidió el divorcio. Se llamaba Ingrid... — 
Suspira—. Ingrid tenía el pelo rubio, lacio y muy largo, las mejillas 
redondas y rosadas y los ojos muy claros. Era agradable caminar con ella, 
tomado del brazo, y saber que los hombres me envidiaban. Era esbelta, alta 
y delgada... Era una perra. Mientras yo daba vueltas alrededor de la Tierra 
en la estación orbital, se acostaba cada noche con un hombre distinto. Se 
trataba de una especie de competencia que tenía con sus amigas. Me dijo 
que no podíamos seguir juntos porque yo le había sido infiel. Hipócrita... 
La verdadera razón fue que no soportaba la idea de permanecer junto a un 
fracasado... Desde entonces anduve por muchos países. Conocí muchas 
ciudades, siempre buscando no ser reconocido. Mi único objetivo era pasar 
desapercibido, pero era difícil. En todo el mundo me conocían y, a veces, 
me insultaban en la calle. Así pasó mucho tiempo, hasta que terminé con 
mis ahorros. En este puerto, hace años, se me acabó el dinero... Supongo 
que aquí moriré. No es un lugar del todo malo. Pude conseguir un poco de 
calma y me las ingenio para sobrevivir... Sobrevivir... —Bebe otra vez—. 
Las cosas podrían ser muy distintas. Hoy podría tener mucho dinero, sería 
el exobiólogo más prestigioso del mundo y en Alemania me tendrían por 
un héroe nacional. Sí, así sería de no haber tenido un ataque de hipo. Los 
organizadores del encuentro previeron miles de detalles estúpidos. 
Perdieron horas y horas pensando en las más absurdas tonterías, pero no 
pensaron en un ataque de hipo. 

—:¡Hip! —dice Hans. 

Peter estalla en una carcajada, pierde el equilibrio sobre su silla y 
cae al suelo, donde sigue riendo. Hans lo ayuda, entre risas, a levantarse, 
pero, al intentarlo, vomita. Peter evita ensuciarse rodando por el piso. 
Ambos no paran de reír. Dos empleados del local se acercan con la 
intención de terminar con el escándalo. Karl los detiene y, mediante señas, 
les hace entender que él se hace cargo. Levanta a Peter, toma a Hans del 
brazo y, tambaleándose entre risas y tropezones, los saca del bar. 


Ludwig se queda solo, sentado a la mesa con el vaso en una mano 
y la botella en la otra. Tiene los ojos muy vidriosos y la vista otra vez 
perdida en el infinito. Un empleado pasa un trapo al piso. Escucha a 
Ludwig hablando solo pero no entiende una palabra y no le presta 
atención. 


—-“Tengo miedo”, me dijo. La abracé, estaba temblando. Ella, la 
que transmitía fortaleza a los demás, temblaba en mis brazos.”¿Cómo será 
todo de ahora en adelante? ¿Qué será de nosotros?”, me preguntaba. Yo no 
sabía qué decirle. Todos teníamos miedo... Todos... La abracé, recuerdo 
su perfume. Acaricié su pelo, era tan suave... La besé. Sí, creo que la besé. 
Era tan hermosa... 


Usted ha sido elegido embajador de su planeta. Tenga cuidado, controle sus 
gestos, sus expresiones; piense dos veces antes de hacer cualquier cosa... y no la 
haga. 

Miguel Hoyuelos es físico, trabaja en la Universidad Nacional de Mar del Plata 
y lo conocimos hace casi dos años, cuando ganó la mención especial del premio 
UPC de ciencia ficción del 2004 con una novela corta que comenzó a escribir diez 
años atrás, en una época en la que, dice, tenía más tiempo para esas cosas. Por lo 
pronto, ahora se dedica a su profesión, a su familia (tiene mellizos de casi cuatro 
años y medio) y a la fotografía de la naturaleza (otra de sus aficiones). Eso absorbe 
todo su tiempo, pero estamos seguros de que pronto podremos publicarle algún 
otro cuento. 


Perfeccionismo religioso 


José María Tamparillas 


Cheddar es un rigeliano común y corriente; pertenece a la primera 
generación que entró en contacto con los humanos. Los ancianos de la tribu 
le han escogido para que haga de intérprete al doctor Pablo Herralde, un 
prestigioso etnólogo que estudia a la especie desde hace un par de años. 

Esa mañana, la curiosidad de Cheddar —los rigelianos en su fase 
adolescente son muy curiosos— le ha llevado a fisgonear en el despacho 
del profesor. Es indecoroso husmear, pero la juventud tiene ciertos 
privilegios en la sociedad rigeliana. Cuando se aburre, le parece divertido 
leer las interpretaciones del comportamiento y la cultura rigelianas que 
Herralde y otros terrícolas hacen; éstas suelen pecar de ingenuidad o de 
exceso de celo. Los humanos tienen el defecto de creer saberlo todo antes 
de comprenderlo, y se aplican a ello con puntillosa eficacia. 

Herralde, a pesar de la simpatía que le despierta, le parece el típico 
ejemplar humano. Como persona es un tipo excelente: simpático, de trato 
abierto y locuaz; como profesional es intransigente, picajoso, engreído y 
lleno de prejuicios. A Cheddar le parece extraña esa multiplicidad de 
pareceres y caracteres tan común en los humanos. Como dicen los más 
viejos de su tribu, esos humanos se complican demasiado, tienen 
personalidades sobrantes, y lo que es peor, como sería lógico, no se 
molestan en ponerlas de acuerdo. 

Los ancianos son tan sabios. 

El apunte dice: 

Nota 234523-001. 

Autor: Herralde, Pablo - DR n* 434-00089 

Fecha: 22:15:23 21-11-2134 HT 

Asunto: Ritual Chamánico. 

Lugar: cuadrícula 23.345N-89.675E (Colinas de Und-Pestrure) 


Nota: El anciano, lo podemos ver por el tamaño de su cresta y su 
color azulado, trae ante sí al ejemplar más joven e inmaduro; éste, es 
presa de algún mal [su piel tiene esa coloración azul verdosa tan 
significativa, que denota que tiene miedo o está enfermo]. La cueva 
templo está mal iluminada; los otros ancianos están en actitud de 
respetuoso silencio, concentrados y serios, parecen guardianes que vigilan 
el curso correcto del rito. 


La ceremonia comienza cuando el joven entona un cántico ritual. 
Al principio canturrea en voz muy baja, para, poco a poco, ir subiendo la 
intensidad y volumen. El anciano busca el estado de trance apoyándose en 
el ritmo sincopado de la melodía, se golpea el abdomen con tres de sus 
cinco brazos siguiendo dicho ritmo. Entra en enajenamiento al cabo de 
unos minutos; hablamos de un trance convulsivo y violento, pues el 
anciano profiere gritos atronadores y chirriantes, vela sus ojos facetados, 
adopta coloración amarilla de entusiasmo y retuerce su largo cuello 
articulado en todas direcciones. El rigeliano adolescente no para de 
cantar hasta que el anciano hace un gesto imperativo para que se 
acerque. El comportamiento del joven es de respetuoso temor en todo 
momento. Cuando el trance llega a su culminación el joven sujeta el brazo 
libre del anciano. El clímax es alucinante, los golpes en el abdomen son 
más fuertes, más enérgicos, más rápidos, el alarido final del anciano hace 
retumbar las paredes de la cueva templo, éste cae exhausto, desmadejado; 
los otros ancianos... 


Cheddar no puede leer más. Herralde le está mirando con cara de pocos 
amigos desde la puerta del despacho. 
—-¿Qué te he dicho, Cheddar? 


El rigeliano está silencioso. Sus cuatro brazos están apoyados sobre 
su prominente abdomen. Su piel muestra una tonalidad rojiza, le tiemblan 
las tres articulaciones de los brazos y no para de entrechocar sus pinzas, lo 
cual indica que está excitado o ansioso. Mira al doctor y a la holopantalla. 


—-¿Cheddar? ¿Estás bien? 


Los ojos facetados lo observan desde sus dos metros de altura con 
esa fijeza impávida, medio de reptil, medio de insecto que, a veces, se hace 
tan desagradable para un terrícola. 

—Lo siento profesor —dice el alienígena. Lo hace muy lento. El 
lenguaje humano es difícil para los rigelianos, su sistema vocal es 
demasiado complejo, debe suprimir buena parte de sus esquemas fónicos 
para hacerse comprender. 

—-Cheddar, esas notas son particulares, privadas. ¿Entiendes? 

Herralde observa como dos brazos golpean la pierna izquierda del 
joven y su piel se oscurece. Es su forma de asentir. 

Silencio. La mirada de Cheddar se mantiene inexpresiva. 

El alienígena no aguanta más y habla. Arrastra la entonación aguda 
de los rigelianos que han aprendido a expresarse en algún idioma terrestre. 

—Sus notas están equivocadas. —Cheddar está todo encendido, 
muy púrpura. Eso significa que está muy avergonzado. 

—-¿Qué? —replica el humano. Está indignado y confundido. 

—Que está equivocado. No sé qué significa chamánico, pero creo 
que sí sé lo que significa rito... ritual. 

El profesor no sabe de qué le están hablando. Se acerca al 
holoterminal y echa un vistazo al informe que Cheddar ha estado 
husmeando. Se trata de uno de los grupos de notas que ha tomado en su 
último viaje a las tierras del sur. Es un valioso trabajo de campo en una de 
las zonas más atrasadas del planeta, donde la cultura alienígena todavía no 
está contaminada por la presencia humana. Está seguro de que será la 
puerta al reconocimiento académico que hasta ahora le ha sido denegado. 

Herralde gruñe. 

—-¿En qué estoy equivocado, jovencito? 

Cheddar tarda en responder. Está construyendo la respuesta 
adecuada. Los rigelianos, piensa Herralde, son unos tocapelotas 
perfeccionistas. 

—-En todo, señor. 

—-¿Y qué es todo? —dice el profesor cada vez más desconcertado. 

—No es rito. 

Así de sencillo, piensa Herralde, así de estúpido y sencillo. 


—-SChico, llevo treinta años estudiando culturas primitivas, y te 
aseguro que eso que vi era un rito como la copa de un pino. Un rito 
asociado a lo que en la tierra llamamos estadio chamánico... Además, no 
sé por qué he de explicarte nada. Eres un simple intérprete. 

—Un pino, la copa de un pino... ¿Qué es un pino, señor? — 
Cheddar está desconcertado. 

Herralde suspira. 


Cheddar aprovecha que el profesor cierra sus ojos y se agacha para 
apagar el ordenador. Es todo un espectáculo ver agacharse a un rigeliano. 
Pone en movimiento toda la cohorte de miembros, tendones y estructuras 
que componen su cuerpo insectoide. 

—Es una frase hecha, Cheddar, una frase hecha que significa que 
estoy muy seguro de lo que digo. 

—De acuerdo, no lo olvidaré, señor, pero... —parece pensar— 
volviendo a lo de la nota: no es así, señor, se confunde 

Los rigelianos son tan exasperantes, tan tozudos cuando se 
empecinan en algo. 

—¿Y por qué estás tan seguro de que me equivoco? ¿Cuáles son 
tus argumentos? —exclama señalando al extraterrestre. 

Cheddar vuelve a su mutismo. Herralde se impacienta por 
momentos. Le da una patada al suelo. 

—-Cheddar... 

—Señor, es difícil, no encuentro la palabra adecuada todavía... 
Además, es un poco irrespetuoso 

—Pues encuéntrala. Me estás haciendo perder un tiempo muy 
valioso. Te tengo aquí para que me ayudes, no para que me compliques las 
Cosas. 

El alienígena se rasca con dos de sus apéndices la piel escamosa 
más cercana a su pequeña cabeza blindada. 

—¿Rito, ritual es algo relacionado con lo que llaman ustedes 
religión, no? —dice. 

—Eso es; Cheddar. Un rito es una forma determinada de hacer 
ciertas cosas en un entorno religioso. 


—Entonces —Cheddar no para de rascarse, piensa, esos segundos 
se le hacen al profesor eternos— está equivocado 


—;¡ Y dale! —exclama Herralde, echándose las manos a la cabeza. 
El alienígena se encoge, es una muestra de total sumisión, de 
miedo, como si lo que fuera a decir le pudiera acarrear un castigo. 


—En nuestra cultura el sexo y eso... la religión no se mezclan — 
susurra el rigeliano—. Es un, ¿cómo lo dicen los humanos...? Eso es, un 
tabú. Algo prohibido, inconcebible. 


Cheddar lo ha dicho de golpe, como si fuera una frase muy 
pensada que tuviera de antemano en uno de sus cerebros, y que hubiera 
estado pugnando por salir durante mucho tiempo. 


— ¿Sexo? 
Herralde no entiende nada. 


—Eso es. El sexo es algo fisiológico. ¿Se dice así? No tiene nada 
que ver con... 


Cheddar se sonroja al estilo rigeliano, es decir, encogiéndose y 
coloreando su piel de una tonalidad verdosa. 


—Señor, lo que usted vio era un anciano... un anciano... —aquí 
Cheddar usa su lenguaje: un encadenamiento de  chasquidos, 
vocalizaciones y silbidos incomprensibles para cualquier humano—. Lo 
siento, lo siento de verdad, pero es que no encuentro el concepto, no 
conozco la palabra en su idioma. 


Herralde frunce su ceño. 


—Tranquilo, no importa. Repite. Para eso están las máquinas — 
dice con una mezcla de hastío y curiosidad. 


El profesor enciende su grabadora de muñeca. Cheddar, con sus 
escamas hirviendo en infinitos colores, repite el encadenamiento de ruidos. 
Herralde ordena al aparato que traduzca la expresión rigeliana. Éste le 
responde con un escueto. 

“Búsqueda negativa. ¿Ir a otras bibliotecas?”. 

—Afirmativo —responde. 

Cuando levanta a mirada, el rigeliano ha desaparecido. Se ha 
esfumado del despacho. 


—Maldito.... 


La tarde pasa lenta para el profesor Herralde. No puede sacarse de la 
cabeza la conversación con su amigo alienígena. Que, por cierto, no se ha 
presentado todavía. Ultima el artículo que va a mandar a la revista de 
etnografía rigeliana.: “Aspectos chamánicos en las sociedades pseudo 
primitivas rigelianas”. Se siente orgulloso de ello. Es afortunado, sabe que 
su estudio de campo es único, que las conclusiones que se extraen de él son 
esclarecedoras y van a renovar el aburrido campo de la etnografía 
alienígena allá en la Tierra. 
Relee con orgullo las conclusiones del artículo. 


Por consiguiente, encontramos ciertos paralelismos en la definición de 
comportamientos. Da igual que nos enfrentemos a una cultura ajena a la 
nuestra a escala planetaria, el esquema subyacente es el mismo, su forma 
de abordar lo sublime es similar a la nuestra; humano y alienígena se 
pueden diferenciar en mucho, pero el sentido de la trascendencia los aúna. 


El sonido de su ordenador personal le saca de su lectura. 
Conecta la holopantalla. 


“Búsqueda finalizada, búsqueda 
finalizada, búsqueda finalizada”, susurran 
los altavoces 


—¿Qué búsqueda? —exclama. 


Tarda unos segundos en recordar a 
Cheddar. 


—Vaya por Dios. Vamos a ver qué Ilustración: Pedro Belushi 
quería decir ese pesado. 


Se acerca el micrófono a la boca. 


—-Dar traducción. 

Hay un carraspeo de estática. 

—La interpretación para la expresión rigeliana —aquí la 
computadora repite los sonidos en idioma alienígena— es... 

—... Masturbación. 


Herralde tarda unos segundos en reaccionar. Cuando lo hace, mira la zona 
de la holopantalla en la que flamea su artículo. Las palabras aún flotan en 
el aire; el profesor piensa que si ahora entrase por la puerta una ráfaga de 
viento podría arrastrarlas fuera de allí sin ninguna dificultad. 

Tiene la boca muy abierta. Muy, muy abierta. 


Usted no es embajador, pero ocupa una posición tan relevante que es casi 
como si lo fuera. Y entonces descubre que aquello que creía haber entendido... 
bueno, en realidad no había entendido nada. 


Dijimos hace muy poco que José María Tamparillas es de Zaragoza, España, 
que por ahora tiene 35 años y que se licenció en Física, aunque se dedica a 
programar aplicaciones web. Dos relatos en Axxón: “Viajero” (159), “Simbiosis” 
(160). 


Instrucciones secretas para la misión Alfa: 
Pliego uno 


Yoss 


Para Elena. Por estar aquí. 
Para Joanna Russ. 
Por sus Frases útiles para el turista, no faltaba más. 


ADVERTENCIA 


Cualquier individuo que leyese, escuchase o tuviese acceso de algún otro 
modo al siguiente texto sin estar calificado al Nivel ONU de 
Confidencialidad Alfa-II o superior, está violando Secretos de Estado y 
deberá enfrentar los cargos correspondientes del Código Penal Mundial, 
más las penas previstas para delitos similares en su país de origen o 
residencia. 

En su propio interés, no lea esto si no está debidamente autorizado. 

SI HA CONTINUADO LEYENDO 


Usted tiene que ser uno de los cinco individuos seleccionados para 
la Misión Alfa. Y en este momento se debe estar preguntando por qué su 
nave espacial no responde a los mandos y se está alejando de la órbita de 
la Tierra a despecho de todas las leyes conocidas de la física newtoniana. 


No se asuste. No ha cometido usted ningún error achacable a su 
escasa experiencia en cuestión de vuelos cósmicos. Este cambio de rumbo 
estaba previsto. 


Le pedimos disculpas en nombre del Programa Espacial de la ONU 


y de la Tierra toda por haberlo lanzado al espacio con la excusa de una 
misión de rutina, ocultándole la verdadera naturaleza de su viaje. Pero tal 


reserva y compartimentación resultaban no sólo necesarias, sino 
indispensables, como comprenderá cuando continúe leyendo. 


Lo felicitamos por la paciencia, autocontrol y confianza en sus 
superiores que ha demostrado hasta el momento, doblemente notables si es 
usted un civil y por tanto no sujeto a la disciplina militar. 


Aunque no esperábamos menos. Si ha sido escogido para esta 
misión es porque su gobierno y/o su pueblo confían plenamente en usted, 
porque se sienten orgullosos de su inteligencia, de su capacidad de 
improvisación en situaciones difíciles, de su cultura, de su abnegación y de 
su tolerancia. 


Ahora tiene la oportunidad de que toda la Tierra comparta ese 
orgullo. Porque usted y sus compañeros van a ser los representantes de la 
especie humana en el reto más difícil que jamás hayamos enfrentado: 


EL CONTACTO 


Sobran los circunloquios. Criterios de selección básicos para esta 
misión fueron la inteligencia analítica y la capacidad de improvisación. 
Por tanto, estamos seguros de que a estas alturas ya habrá deducido que el 
verdadero objetivo de la Misión Alfa es comunicarse con civilizaciones 
extraterrestres. 


No ignorará que disponíamos de diversos planes de acción para 
este evento. Y teóricamente cubrían todas las posibles variantes. Pero 
ninguno resultó aplicable a las actuales circunstancias: nuestros analistas 
no pudieron prever la existencia de: 


LOS LICTORES 


En estos momentos una extraña manifestación energética anular se 
estará acercando a una velocidad elevadísima a su nave. Confiamos en que 
sea Capaz de percatarse de que no es un fenómeno natural, sino un 
artefacto de origen extraterrestre, pero le repetimos que no corre ningún 
peligro; no se trata de un arma, sino de un medio de transporte interestelar 
construido por inteligencias no humanas. 


El dispositivo que ahora debe estar atravesando, indicador de un 
nivel tecnológico elevadísimo, con el que la humanidad por ahora sólo 
puede soñar, opera bajo el control de los miembros de una especie 
inteligente cuyo verdadero nombre aún ignoramos, si bien y por su 
expreso deseo nos referimos a ellos como los Lictores *-. 


Hasta ahora se ha logrado mantener todo el asunto en secreto, pero 
los Lictores se pusieron en comunicación con la humanidad: 


CINCO MESES ATRAS 


Durante el pasado vuelo del transbordador espacial Endeavour, el 
Centro de Control de Vuelos de Houston detectó una anomalía en sus 
comunicaciones con la Estación Espacial Internacional. 


En algunas grabaciones figuraba una voz de tenor que no 
correspondía a ninguno de los astronautas del complejo orbital. En un 
inglés perfecto pero sin acento reconocible, se identificaba como portavoz 
de los Lictores y exigía la puesta en órbita de una tripulación internacional 
de cinco individuos con autoridad de embajadores plenipotenciarios de la 
Tierra antes de seis meses. 


De no ser satisfecha tal demanda, destruirían el planeta. Para 
disipar cualquier duda sobre la realidad de su existencia Oo la seriedad de 
sus afirmaciones, darían tres demostraciones previas de su capacidad 
bélica sobre zonas pequeñas y localizadas. 


La primera sería la desaparición de las islas de Juan Fernández, 
dentro de una semana exacta. La segunda y la tercera serían informadas en 
su momento. 


Ni los tripulantes del Endeavour ni los ocupantes de la Estación 
Espacial Internacional habían oído nada. El análisis de los parámetros de 
la voz en cuestión reveló que había sido sintetizada, así que Houston 
consideró que se trataba de la broma de algún hacker y archivó el 
incidente. 


Pero a la semana siguiente, tal y como habían advertido los 
Lictores, el pequeño archipiélago chileno de Juan Fernández, en el Océano 
Pacífico, fue borrado del mapa. 


Quizás recuerde usted los hechos, si bien y por sugerencia nuestra 
la prensa no les dio gran relevancia. En todo caso, el único valor de las 
islas desaparecidas era histórico. En una de ellas había vivido por algunos 
años en absoluta soledad Alejandro Selkirk, pirata escocés que inspirara al 
escritor Daniel Defoe su famoso Robinson Crusoe... 


Nadie entendía qué ni cómo se había borrado del mapa a Juan 
Fernández. 


La declaración oficial del gobierno chileno culpó a una erupción 
volcánica... aunque en la zona no se habían reportado fenómenos de tal 
naturaleza en los últimos cien años. La ONU apoyó esta versión, 
considerando fundamental mantener en secreto la existencia y la 
naturaleza de los Lictores. 


El segundo mensaje llegó a los quince días exactos del primero, y 
fue captado no sólo en Houston, sino en todos los Centros de Control de 
Vuelo de la Tierra. Esta vez en un irreprochable alemán, repetían su 
solicitud y hacían una oferta a las naciones del mundo: si aceptaban su 
realidad y estaban dispuestos a conversar, debían poner en órbita en el 
término de un mes un módulo espacial que contuviera diccionarios, 
vocabularios, guías de escritura, sintaxis y gramática detalladas de la 
siguiente lista de idiomas: yiddish, quechua, aymará, euskera, hindi, urdu, 
inuit, farsi, húngaro, finlandés, armenio, lituano, afrikaaner, swahili... y 
así hasta abarcar la casi totalidad de las lenguas humanas vivas. Sólo se 
exceptuaban inglés, alemán, francés, español, portugués, ruso y chino 
mandarín, que afirmaban ya conocer bien. 

Como escenario de la próxima exhibición de su potencial 
destructivo eligieron el Cáucaso. Según declararon, para convencer a la 
humanidad de que sus intenciones no eran hostiles y a modo de 
compensación por la pérdida de las islas de Juan Fernández, a la semana 
siguiente excavarían un profundo canal entre el Mar Negro y el Caspio: 
serviría como vía navegable y al mismo tiempo solucionaría de una vez y 
por todas la desecación que estaba destruyendo a este último. 


Como otra muestra de su consideración y para evitar poner en 
evidencia a los gobiernos del mundo que habían preferido mantener su 
existencia en secreto, su trazado no sería rectilíneo. 


Recordará cómo decenas de miles de habitantes de la Federación 
Rusa y de la República de Georgia fueron evacuados de la zona con la 
excusa de que se esperaba un terremoto de 8 grados en la Escala de 
Richter. Todavía había algunos escépticos sobre los Lictores, pero se 
prefirió no correr riesgos. 


Por eso, cuando una “falla” de varias decenas de metros de 
profundidad se abrió serpenteando de lado a lado del Cáucaso, rozando 
incluso la periferia de Tbilisi, la capital georgiana, las pocas bajas 
registradas no se debieron al gigantesco desplazamiento de tierra, sino a 


las inundaciones, torrentes de barro y derrumbes provocados por la gran 
Ola de agua del Mar Negro que acto seguido avanzó hacia el Caspio. 


No se detectaron misiles o rayos procedentes del cosmos ni ningún 
otro tipo de energía que pudiera dar una pista sobre la naturaleza del 
artefacto usado por los Lictores para su nueva demostración. Aún hoy lo 
ignoramos todo sobre el particular, aunque algunos físicos especulan que 
se basa en el control a distancia de las fuerzas de cohesión interna de la 
materia. 


Al mes siguiente fue lanzado desde el cosmódromo de la Guayana 
Francesa el satélite Poisson-5. No contenía equipo meteorológico, como 
declaró oficialmente la Agencia Aeroespacial Europea, sino todos los 
datos lingiísticos solicitados por los Lictores. A las dos horas de entrar en 
órbita geoestacionaria, y de manera inexplicable, modificó su trayectoria 
en dirección al sol. Pocos minutos más tarde desapareció, tragado por el 
mismo fenómeno anular que usted ya conoce. 


Una semana más tarde se recibió la tercera comunicación de los 
Lictores. En esta ocasión en correcto japonés. Elogiaban la rapidez de 
respuesta humana, se disculpaban por las molestias causadas, recordaban 
una vez más el plazo antes del cual el quinteto de embajadores 
plenipotenciarios debía ser puesto en órbita y preguntaban si aún sería 
necesaria una tercera demostración de su existencia y poder. Caso de que 
no se considerara así, debía enviárseles un nuevo módulo con los 
vocabularios y gramáticas de todas las lenguas alguna vez habladas en la 
Tierra, y antes del término de otra semana. 


El satélite ruso Gospodin-XIV fue lanzado seis días después desde 
el cosmódromo de Baikonur, en Kazajstán. Llevaba a bordo gigabits de 
información sobre el latín, el griego clásico, el arameo, el egipcio copto, el 
guanche silbado, el sumerio y el antiguo khmer, entre muchas otras 
lenguas muertas. Como su predecesor, se desvió de su trayectoria y fue 
engullido por el fenómeno que luego conoceríamos como Portal 
Hiperespacial. 


Tres días más tarde se recibió, en perfecto mongol, el cuarto y 
último mensaje de los Lictores. Reproducimos a continuación un 
fragmento de su primera parte, que revela por qué la Tierra ha tenido que 
enviar a cinco de sus mejores hijos al cosmos para que la representasen 
ante: 


EL PARLAMENTO GALACTICO 


(...) en la galaxia que ustedes conocen como Vía Láctea 
coexistimos más o menos pacíficamente varios cientos de especies 
pensantes de toda clase, y otros miles se encuentran en el camino del 
raciocinio. Cada vez que una de ellas alcanza un cierto desarrollo 
tecnocientífico mínimo sin autodestruirse, es invitada a unirse al 
Parlamento Galáctico, la suprema organización de las inteligencias, en 
una solemne Ceremonia de Bienvenida. 


El Parlamento Galáctico existe desde hace varios milenios. Pero 
por primera vez en su historia seis especies racionales han alcanzado al 
unísono y en el mismo subsector de la galaxia los niveles requeridos para 
ser admitidas en su seno. 


Al menos aparentemente. 


La humana es una de esas especies. Dado que las otras cinco 
también se autoidentifican con conceptos similares a “humano”, 
“inteligente” o “verdadero” en sus respectivas lenguas, para evitar 
conflictos y facilitarles su diferenciación, sugerimos que utilicen para 
referirse a ellas las denominaciones provisionales de Caniformes, 
Mirmecoides, Mixomicéticos, Ciborgs y Bonellianos que les hemos 
otorgado aprovechando lejanas analogías de su fisiología o conducta con 
especies de la zoología terrestre. 


Otros Emisarios del Parlamento Galáctico han establecido ya 
contacto con todas ellas, como ahora nosotros haciendo con ustedes. 


Se trata de especies totalmente diferentes, biológica y 
culturalmente hablando, pero todas tienen en común una fuerte 
territorialidad, un decidido carácter belicoso-expansionista, el haber 
alcanzado la Fase II de desarrollo tecnocientífico que implica un control 
limitado de la energía nuclear... y la convicción de ser las únicas en el 
universo hasta el momento. 


Estas condiciones han llevado al parlamento Galáctico a declarar 
el subsector Zona de Conflicto Clase III. 


Para evitar cualquier posible diferendo que pudiera redundar en 
un peligroso conflicto bélico interespecífico en este atestado subsector, se 
decidió convocar a un Debate Obligatorio entre delegaciones de las seis 
especies en su sede central. 


En el mismo, y en un lapso de tiempo razonablemente breve, los 
cinco enviados plenipotenciarios de la Humanidad y las delegaciones de 
las otras cinco especies deberán discutir las condiciones de un acuerdo 
colectivo que garantice el paso de la Zona de Conflicto Clase II a Clase 
IVoV: 


Si tal tratado interespecies llega a elaborarse y suscribirse, las seis 
nuevas culturas serán automáticamente admitidas en el Parlamento 
Galáctico. Se designarán especies Tutoras sin intereses territoriales en el 
subsector para supervisar y acelerar al desarrollo tecnocientífico de cada 
uno de los nuevos miembros, que deberá pagar el costo correspondiente 
de dicha Tutoría. 


Si Humanos, Caniformes, Mirmecoides, Mixomicéticos, Ciborgs y 
Bonellianos no llegan a un acuerdo conjunto satisfactorio, el Parlamento 
Galáctico considerará ipso facto a las seis razas como desprovistas de 
inteligencia y como posibles plagas peligrosas, y se abrogará en 
consecuencia el derecho de intervenir militarmente en el subsector, de 
modo parcial y temporal, o llegando incluso si las circunstancias lo 
requiriesen a la destrucción definitiva de las seis civilizaciones y culturas. 
La esterilización, domesticación, modificación conductual y/o genética, 
así como el exterminio absoluto de cada individuo perteneciente a las seis 
especies respectivas podrán ser opciones a considerar posteriormente. 


Los Lictores hemos sido seleccionados por el Parlamento 
Galáctico Cultura Emisaria y Asistente de la Humana para este Debate. 
Nuestra función es hacerles llegar la citación al Debate Obligatorio, 
conducir a sus embajadores plenipotenciarios hasta la sede central del 
Parlamento Galáctico donde este tendrá lugar, y ponerles al corriente de 
todos los datos que se consideren necesarios para la discusión. El costo de 
tales servicios será pagados por la Humanidad, como corresponde a su 
condición de especie Asistida, en cualquier moneda previamente fijada 
por la Asistente, o sea, nosotros los Lictores. 


Dado que nuestras ciencia y tecnología han alcanzado la Fase VI, 
ya dominamos la Transmutación Masa-Energía y disponemos de recursos 
naturales virtualmente ilimitados. El total anual de la producción 
energética de la especie humana también resulta virtualmente 
despreciable según nuestros estándares. 


El único artículo de interés que pueden ofrecernos en su bajo 
estadío de desarrollo tecnocientífico actual, correspondiente a la Fase Il, 
son sus singulares sistemas de comunicación verbal. 


La variedad de idiomas terrestre ha sido suficiente para amortizar 
los gastos por concepto de uso del Portal Hiperespacial, así como por 
Demostraciones de Poder. Igualmente bastará para sufragar el viaje de 
ida y vuelta de sus cinco embajadores plenipotenciarios hasta la sede 
central del Parlamento Galáctico, más su manutención durante las 
sesiones del Debate Obligatorio, así como la puesta a disposición de cada 
uno del respectivo dispositivo traductor, programado por nosotros en la 
lengua de la especie con la que deberá discutir las condiciones del 
tratado. 


Para que sea obvio lo imprescindible de dicho ciber-intérprete sólo 
diremos que tres de las especies que participaran en el Debate ni siquiera 
poseen un lenguaje hablado propiamente dicho. Los Mirmecoides utilizan 
dos códigos, uno básico, feromonal, y otro secundario, táctil; los 
Mixomicéticos recurren a un lenguaje químico, y los Ciborgs se 
comunican con impulsos eléctricos y ondas electromagnéticas. 


También lamentamos informar que ni siquiera la sorprendente 
variedad lingúística terrestre basta para pagar los gastos que 
representaría la inclusión en el software de estos cinco artefactos, además 
de la base de datos de traducción, de todas las informaciones relativas a 
la biología, historia y costumbres de las especies en cuestión. 


La información es poder, el poder es energía, y la energía no es 
gratis. 


No obstante, en nuestra condición de especie Asistente, conscientes 
de que el futuro de la Humanidad y de otras cinco especies está en juego, 
hemos decidido hacer una excepción y ofrecer un servicio de traducción 
extra gratuito, pero necesariamente parcial. 


Cada enviado de la Tierra recibirá, junto a su correspondiente 
traductor universal, un breviario de frases útiles preprogramadas y 
concernientes a aspectos clave de la anatomía, fisiología, hábitos e 
historia de la especie con la que deberá tratar, haciendo especial hincapié 
en aclarar los posibles malentendidos que la diferencia entre estos y sus 
homólogos terrestres pudieran generar. No obstante, debemos dejar las 


circunstancias concretas de uso de cada frase al buen criterio de cada 
embajador. 


Que la verdad resplandezca y la inteligencia perdure (...) 


Comprenderán que al recibirse este mensaje se decidiera acelerar 
los preparativos para la Misión Alfa. Así como el que hayan sido 
seleccionados para integrarla usted y sus cuatro compañeros, que no serán 
astronautas expertos, pero sí diplomáticos, psicólogos, sociólogos y 
expertos en comunicación, amén de poseedores de ciertas características 
físicas especiales. 


Lamentablemente, la información que los Lictores han puesto a 
nuestra disposición sobre Caniformes, Mirmecoides, Mixomicéticos, 
Ciborgs y Bonellianos es en extremo limitada. Una decena escasa de frases 
no basta para hacerse una idea realista de una cultura extraterrestre, ni 
siquiera con la ayuda extra que representan las respectivas denominaciones 
analógicas. 


Nuestros equipos conjuntos de expertos biólogos y lingúistas han 
analizado dichas frases durante semanas, para finalmente redactar breves 
notas sobre las especies y culturas a las que corresponden. En estas notas 
se expresan conclusiones que, aunque parciales e hipotéticas, estimamos 
que tal vez les resulten útiles como guía inicial durante el Debate, por lo 
que también se las anexamos a continuación. 


Por favor, no intente leer las frases y comentarios reservados para 
los otros embajadores. Han sido codificados con códigos personales, pero 
incluso si lograra violar dicho encriptamiento, no le resultarían de ninguna 
utilidad, amén de que podría resultar sumamente engorroso para ellos, con 
el consiguiente riesgo de empeorar las ya necesariamente de por sí difíciles 
relaciones entre los miembros de la misión. 


SÓLO PARA EL PROFESOR KURT VON DER TREWIS+N: 
CODIGO: COLMILLO LIDER. 
FRASES UTILES CON LOS CANIFORMES 


No me trate como a un cachorro; soy un adulto. Esta es la talla 
media que alcanza mi especie. 

Por favor, no olvide que soy un ser racional. Que mi apariencia 
sea similar a la de una especie arborícola que es presa típica de la suya es 
sólo un lamentable ejemplo de convergencia evolutiva. 


No padezco ninguna enfermedad cutánea. Mi especie carece de 
vello corporal en cantidad suficiente como para representar una 
protección seria contra las inclemencias del clima. Estos son aditamentos 
artificiales removibles que cumplen la misma función. 


Por favor, no se suba encima de mí. Mi especie también recurre a 
sistemas de salutación mutua que implican una evaluación de las fuerzas 
respectivas, pero dada nuestra diferencia de talla y masa corporal, este en 
específico podría resultarme sumamente lesivo o incluso letal. 


Debo insistir en que no soy un delincuente, sino que estoy 
plenamente autorizado para hablar en nombre de mi cultura. Si estoy solo 
es únicamente porque los individuos de mi especie solemos debilitar 
nuestros nexos con la familia natal al alcanzar la madurez. Tampoco 
acostumbramos a llevar a nuestras hembras todo el tiempo con nosotros. 


No se sienta amenazado. Para mi especie el mostrar los dientes no 
es una expresión intimidante sino de regocijo. Observe mi dentadura; es 
obvio que no es muy eficiente como arma. 


No malgaste sus feromonas. Mi especie carece de la sensibilidad 
olfativa necesaria para utilizar las variaciones de olor corporal como 
lenguaje emocional secundario. 


Por favor, no vocalice en tonos tan altos. Para mi sistema 
traductor no es ningún problema, pero los ultrasonidos me provocan un 
terrible dolor de cabeza. 


No puedo comer eso. No tengo prejuicios contra el alimento de 
origen animal, pero prefiero consumirlo previamente muerto y cocinado. 


Puede usted devorar mis excrementos si así lo desea, pero yo 
preferiría no hacer lo mismo con los suyos. Para demostrar confianza 
mutua en mi cultura utilizamos otros rituales. Este sería considerado 
extremadamente antihigiénico. 

No se ofenda, pero preferiría que no tuviésemos sexo. En mi 
cultura no es práctica habitual que los pactos entre individuos del mismo 
sexo se sellen copulando. Y nuestros órganos reproductores parecen ser 
fisiológicamente incompatibles. 

Nota: 


La denominación Caniformes aparentemente implica una analogía 
con la anatomía y vida social de tal orden de carnívoros terrestres que 


parecen confirmar las frases anteriores. Seres inteligentes evolucionados a 
partir de depredadores con un modelo de vida en manada tan fuerte que el 
mismo concepto de individuo libre y no dependiente de un grupo les debe 
resultar casi inconcebible. Especulamos que el ostracismo, la expulsión de 
la manada, debe ser uno de sus castigos más temidos. Fisiológicamente 
hay elevadas probabilidades de que se trate de organismos velludos, de 
gran talla y fuerza física, que aunque hayan evolucionado hacia una 
cultura de fabricantes de herramientas que los llevó al vuelo espacial, aún 
dirimen sus conflictos de modo ceremonial haciendo uso de sus 
dentaduras, casi de seguro muy desarrolladas. Probablemente sólo comen 
alimento vivo o en caso extremo recién muerto, y siempre crudo. Algún 
tipo de primates de su mundo sería su presa natural. Como cazadores, 
todos sus sentidos deben ser extremadamente agudos, especialmente olfato 
y oído, aunque este sea más sensible en frecuencias inaudibles para el 
hombre. Prevemos que su sociedad será intrínsecamente agresiva y 
xenófoba, basada en una jerarquía vertical de dominación fuertemente 
masculina, continuamente reajustada o reafirmada por estrictos rituales 
centrados en pruebas de fuerza y/o confianza que a veces pueden revestir 
formas alegóricas no violentas pero siempre relacionadas con la sexualidad 
O la escatología. Pudiera ocurrir incluso que las hembras de la especie no 
fuesen racionales, pero el particular no es seguro. 


Además de su fama como sociólogo y lingiista, la hipertricosis que 
padece usted desde pequeño así como su estatura de 2,10 m, su peso 
corporal de 170 kilos y las dos condenas por atentados contra la moral 
pública (zoofilia con perros) que cumplió en su juventud fueron factores 
decisivos en su elección como representante de la humanidad ante esta 
extraña especie. 


SÓLO PARA LA LICENCIADA AMALIA ECHEVARRIA: 
CODIGO: ACIDO FORMICO. 
FRASES UTILES CON LOS MIRMECOIDES 


Lamento sinceramente tener que reducir a la mitad sus 
posibilidades expresivas, pero mi tegumento carece de la rigidez necesaria 
para resistir el roce repetido de sus antenas. 


Solicito iluminación adicional. Mis órganos visuales no son 
sensibles a la zona infrarroja del espectro. 


Puedo soportar esta baja gravedad, aunque preferiría una más 
alta. Mi sistema osteomuscular evolucionó en una superficie planetaria. 


No se mueva de esa manera. Mi cerebelo está polarizado en el 
vector vertical. Sus evoluciones pueden causarme vértigo. 


El retraso en mis respuestas se debe a la dificultad puramente 
informática de convertir códigos feromonales en sus equivalentes sonoros. 
Por favor, modere sus expresiones. Intensificar su emisión de estas 
sustancias sólo serviría para desestabilizar algunos de mis procesos 
metabólicos e inclusive provocarme un shock anafiláctico. 


No estoy amenazando con devorarlo ni mucho menos burlándome 
de usted. Mi especie se comunica mediante sonidos que producimos con 
movimientos de la boca. 


Sus sensores olfativos no se equivocan. Poseo órganos 
reproductivos en perfecto estado, como todos los miembros de mi especie. 
Por tanto ser fisiológicamente hembra activa no me concede ningún 
estatus privilegiado en mi cultura. 


¿Podría acelerar el recambio gaseoso de la habitación? No puedo 
soportar tan altas concentraciones de monóxido de carbono ni disminuir a 
voluntad mi frecuencia respiratoria. 


No soy un individuo defectuoso. Mi inteligencia corresponde el 
estándar de mi especie. Es sólo que no he sido genética y específicamente 
diseñado para la comunicación con otras culturas alienígenas. 


No soy una parte sacrificable. Mi especie está formada por 
individuos generalistas básicamente idénticos, pero aislados entre sí y con 
identidades diferentes. 

Lamento la descortesía, pero no puedo regurgitar comida a 
voluntad para alimentar a sus miembros sexuados. Mi especie no controla 
voluntariamente el tracto esofágico. 

Guarde su aguijón. Esto no es un ataque químico. Mi especie 
despide ocasional e involuntariamente metano y otros gases por boca y 
ano como residuo de la digestión. 

Nota: 

El análogo de esta especie parecen ser los insectos sociales 


terrestres, como las avispas, las abejas, los termes y sobre todo las 
hormigas. Colonias de muchos individuos, mayormente diversas formas de 


obreras, o sea hembras que no han desarrollado sus órganos reproductores, 
nucleadas alrededor de una reina sexuada que pone huevos sin descanso. 
Las reinas de los Mirmecoides probablemente sean capaces de influir a 
voluntad sobre el genotipo de los huevos para generar individuos de 
distintas clases según las necesidades del nido. Sólo algunos de estos 
deben ser inteligentes, y aun estos de modo sumamente limitado y/o 
especializado. No parece haber “yo” individual sino sólo colonial, por lo 
que ningún individuo dudaría ni un instante en sacrificarse O ser 
sacrificado por el bien de la colonia. 


Fisiológicamente serían análogos de los insectos, con extremidades 
articuladas y un tegumento rígido y muy resistente, aunque por lo visto de 
tamaño mayor. Esto podría requerir órganos respiratorios más complejos 
que el sistema de tráqueas y traqueolas de estos artrópodos, aunque no 
necesariamente: la existencia de visión infrarroja bien desarrollada 
combinada con la falta de oído y un refinado control de la respiración 
hacen creer que podría tratarse de una especie cuyo hábitat desde hace 
mucho es el espacio sin gravedad ni atmósfera apreciable, aunque tal vez 
no hayan evolucionado originalmente en tales condiciones. 


Sabemos que su notable repulsión por toda clase de sexo le ha 
ganado el apodo de la Reina Virgen. Fue este detalle, sumado a su brillante 
reputación como estudiosa de los insectos sociales en general y 
específicamente como mirmecóloga, lo que nos hizo considerar que podría 
usted ser la más adecuada para contactar con esta especie. Probablemente 
sus machos sean sexuados pero no racionales, por lo que cualquier 
humano del sexo masculino enfrentaría un profundo rechazo instintivo y 
difícilmente podría ser tomado en serio como embajador. 

SÓLO PARA EL PROFESOR-LICENCIADO FRANCOIS(E) 
LECLERQ: 

CODIGO: SEUDOPODO-HIFA. 

FRASES UTILES CON LOS MIXOMICETICOS 

Por favor, no persista en sus intentos de fragmentarme. Para su 
especie puede ser una demostración de buena voluntad, pero no soy 
fisiológicamente capaz de reproducirme por bipartición. Podría causarme 
daños dolorosos e irreversibles: mi capacidad regenerativa es casi nula. 

La rapidez de mis respuestas no se debe a falta de debate interno o 
predominio tiránico de una facción sobre otras. Aunque multicelular, no 


soy un agregado temporal y facultativo, sino una entidad unitaria con una 
voluntad y control nervioso centralizados. 


Lo siento profundamente, pero no puedo intercambiar miembros. 
Incluso la entrada de una pequeña cantidad de ustedes en mis sistemas 
corporales podría provocar su colapso parcial o total por alergia. 


La forma química en que manifiesta este concepto es dañina para 
mi metabolismo. Por favor ¿podrá utilizar un sinónimo menos agresivo? 


Necesito un receso para ingerir alimento. No puedo producirlo por 
mí mismo. Soy heterótrofo; carezco de clorofila o cualquier otro pigmento 
fotosintético. 


Puede llevárselo si quiere, pero le advierto que estas estructuras 
no constituyen parte de mi cuerpo. Son cubiertas artificiales que mejoran 
mi control térmico. No tengo más control volitivo sobre ellas que el de 
colocármelas o quitármelas. 


Necesito ciertos objetos más o menos anatómicamente moldeados 
para mi comodidad. No soy capaz de adaptar la forma y relieve de mi 
cuerpo a cualquier superficie. 


Observe los movimientos de mi orificio de alimentación. Producen 
sonidos. Los usamos para comunicarnos. ¿Podrían varios de ustedes 
formar un órgano análogo? Facilitaría notablemente nuestra mutua 
comprensión. 


Se llaman órganos sexuales. Como no podemos fragmentarnos ni 
reunirnos formando hifas fitoides, como ustedes, los utilizamos para la 
reproducción. Se requieren como mínimo dos de nosotros intercambiando 
material genético para lograr tal fin. 


¿Podría posponer su ducha de rayos gamma? Mi capacidad de 
resistencia a las radiaciones duras es sumamente limitada y usamos otros 
métodos de aseo personal. 


Nota: 


Al igual que los mixomicetos terrestres, estos organismos deben 
ser estar a medio camino entre plantas y animales. Serían capaces tanto de 
reproducirse asexualmente por división, como nuestras amebas, como de 
formar micelio e hifas, como nuestros hongos. Pero además son 
inteligentes, y da la impresión de que, a diferencia de las primeras, han 
desarrollado la capacidad de formar estructuras mayores y más móviles, 


amén de sumamente elásticas y voluntariamente modificables por reunión 
de varios individuos. ¿Anatomía modular? ¿Inteligencia acumulativa? Y al 
contrario que los hongos que conocemos, sí poseen pigmentos 
respiratorios, lo que los convertiría en organismos autótrofos capaces de 
sintetizar sus propios nutrientes. 


Recurrir a los rayos gamma como elemento higienizante implica 
una increíble resistencia corporal: probablemente su información genética 
no se encuentra codificada en forma de ADN, sino en alguna estructura 
análoga menos delicada, tal vez hasta de carácter cristalino. 


Algunos de nosotros consideramos que, aunque actualmente se 
hayan adaptado a vivir en superficies planetarias, estos seres surgieron en 
el espacio cósmico libre de atmósfera y gravedad. ¿Podría tratarse de la 
panspermia original? No lo descartamos. 


Además de su domino de ocho idiomas, de su sólida reputación 
como micólogo y su condición de nativo de Suiza, nación multiétnica que 
ha sabido hacer de la diversidad de origen y cultura de sus hijos una 
virtud, fue determinante en su selección su rarísima condición innata de 
hermafrodita, que consideramos facilitará de modo extraordinario su 
entendimiento con un especie que ignora por completo el sexo. 


SÓLO PARA EL PH. D. KURANOSUKE TAWADA 
CODIGO: ROBOCOP ET. 
FRASES UTILES CON LOS CIBORGS 


¿Le molestaría facilitarme una atmósfera tipo II! con presión 
equivalente a 760 milímetros de mercurio? No ignoro el leve efecto 
corrosivo del oxígeno sobre algunos de sus componentes más delicados, 
pero mi organismo desnudo simplemente no puede funcionar en el vacío 
total. Necesito aire para respirar, y cierta temperatura mínima. 


Esto soy todo yo. No soy ni una terminal ni el periférico de una 
unidad de orden superior que se encuentra a una distancia prudente. 


¿Puedo insistir nuevamente en que use sus altavoces? No estoy 
equipado para captar e interpretar ondas electromagnéticas. Mi 
dispositivo traductor sí, pero recibir versiones de mensajes que yo mismo 
no puedo detectar me resulta más bien desagradable. 


Perdone si soy descortés, pero tampoco puedo asimilar 
directamente información codificada en variaciones de voltaje. Y valores 


elevados de dicho voltaje me resultan sumamente dañinos. 


Lo siento; no puedo intercambiar cualquiera de mis miembros con 
usted. Agradezco la cortesía de su ofrecimiento, pero en algunos casos se 
trata de órganos biológicamente constitutivos, no reinsertables salvo en 
caso extremo, y de ningún modo modulares. 


Por favor ¿podría expresarse más despacio? Para mi sistema 
traductor no es problema el chorro acelerado de conceptos, pero mi 
cerebro biológico no es capaz de elaborar la información a la velocidad 
de la luz. Mis conexiones neurales no son electrónicas. Sólo puedo 
trasmitir impulsos a la velocidad del agua por las tuberías. 


Disculpe, pero no puedo operar mentalmente con trascontinuos 
finitos de n dimensiones. Mi capacidad de elaboración topológica está 
limitada por mi experiencia física. ¿Podría utilizar matemáticas más 
simples? 

Gracias por su amable invitación, pero le recuerdo que no puedo 
metabolizar corriente de alto voltaje sin codificar. Tampoco material 
radiactivo. Ambas manifestaciones energéticas me son sumamente 
dañinas, por el contrario. Obtengo la energía necesaria para mi sistema 
por medio de reacciones químicas de bajo potencial. 


Mi memoria no es absoluta: tiene soporte neuroquímico, no 
electromagnético. ¿Podría repetir textualmente el enunciado al que se 
refiere? 

No se alarme; estos son mis órganos sexuales, no un periférico de 
función bélica camuflada. 


No puedo compartir mis datos para generar una unidad- 
mediadora autónoma. La información sobre mi anatomía, fisiología y 
funciones nerviosas es sinérgica y por tanto no codificable en sucesiones 
numéricas binarias. 

No se trata de una pérdida de lubricante. Funciono perfectamente. 
Es sólo el líquido refrigerante de mi sistema de autoenfriamento de ciclo 
abierto. En condiciones de alta tensión conceptual su pérdida se 
incrementa notablemente. 

Nota: 


Todo parece indicar que se trata de robots autoconscientes. O sea, 
[As modulares capaces de vivir en el espacio interestelar e inclusive de dar 


origen a otras IAs con características individualizadas. 


No obstante, el uso por los Lictores del término Ciborgs y no 
Cibers ha hecho pensar a algunos que podría tratarse de transcripciones a 
hardware y software electromagnético de las mentes de formas de vida 
originalmente orgánicas, obligadas a tal “traducción informática” por la 
inminencia de algún cataclismo al que no habrían podido sobrevivir o 
escapar con sus apariencias biológicas originales. Con el paso de milenios 
la civilización transcrita se habría ido robotizando más y más hasta 
¿olvidar? su origen. 


Pero son sólo hipótesis. Usted deberá establecer si corresponden a 
los hechos o no. 


Le hemos seleccionado por dos razones: una, la brillantez 
incomparable de su intelecto matemático que el año pasado lo hiciera 
merecedor del Premio Nobel de tal categoría, por su teoría de los 
continuos transfinitos de cuatro dimensiones. La otra, que debido a la 
miastenia distrófica crónica que padece desde pequeño, y que lo ha 
obligado a usar prótesis cibernéticas cada vez más sofisticadas, hoy el 
conjunto formado por usted y su silla de ruedas son lo más cercano al 
concepto de ciberorganismo en toda la Tierra. 


SÓLO PARA LA TENIENTE CORONEL OMOBE N'GANDA 
CODIGO TESTICULO PARASTTO. 
FRASES UTILES CON LOS BONELLIANOS. 


No estoy incompleta. No necesito un macho parásito. Ni mucho 
menos varios. 


No soy un macho pero no soy una aberración. En mi especie los 
machos normalmente alcanzan mayor tamaño que las hembras y los 
individuos de ambos sexos son racionales. 

No soy un individuo mutilado ni una larva neoténica. En mi 
especie los adultos sólo tenemos cuatro extremidades. 

Por favor ¿podría desconectar su irradiador de partículas beta? 
Ese tipo de radiación provoca daños irreparables en mis glándulas 
reproductoras. 

Los sonidos que genero a voluntad y constantemente con mi 
orificio de ingestión de alimento son los que expresan mi pensamiento. Los 


que genero por el orificio de expulsión son involuntarios, escatológicos y 
no debe siquiera intentarse darles sentido alguno. 


No es mi macho. Es sólo una mascota de otra especie animal, no 
inteligente. No es un simbionte ni tampoco está fisiológicamente ligado a 
mí de modo estricto. Nuestros nexos son afectivos y facultativos. 


Le agradecería que disminuyese la intensidad de sus lámparas. La 
luz ultravioleta fuerte nos daña los ojos y la piel. 


¿Podría mantener alejados a sus simbiontes de cubierta? Se 
asemejan a ciertos pequeños organismos devoradores de desperdicios de 
mi planeta que a mi especie le resultan especialmente repugnantes. 


Mi cubierta exterior no es biológicamente activa, aunque sí de 
origen orgánico. No puedo controlarla químicamente. 


Gracias, pero no puedo aceptar su amable ofrecimiento. En mi 
cultura sólo ciertas despreciables criaturas nocturnas míticas se 
alimentan de los fluidos corporales de un semejante. Y aunque su sistema 
de antígenos pueda elaborar cualquier química extraña, el mío carece de 
esa habilidad. Podría morir intoxicada. 


No puedo depositar embriones a voluntad en el fondo genético 
común de su nido. Los humanos recurrimos a otros sistemas menos 
comprometedores biológicamente hablando para indicar compromiso 
individual. 


Nota: 


El término Bonellianos obviamente se refiere al gusano 
esquizocelomado Bonellia viridis, especie marina en la que el macho es 
diminuto, poco más que un testículo, y pasa toda su vida como 
endoparásito de la hembra fisiológicamente bien desarrollada. Existen 
otros organismos, incluso muy superiores en la escala evolutiva, como 
ciertos peces pescadores abisales, que recurren al mismo sistema para 
garantizar la coincidencia en tiempo y espacio de ambos sexos en la 
reproducción, sólo que en este caso el macho es un ectoparásito. 


Por lo visto, en estos Bonellianos las hembras inteligentes llevan 
toda la vida adheridos uno o varios machos parásitos de pequeño tamaño, 
que probablemente se alimentan de sus fluidos corporales de modo 
directo. Esto condiciona una cultura casi unisexual y en la que no existen 
el amor ni la pareja como fuerzas socialmente significativas. Al 
depositarse en un nido común los embriones, tampoco será un factor 


demasiado importante el amor filial. Los recién 
nacidos probablemente no se parecen mucho a 
sus madres... Casi seguramente tengan varios 
pares de patas menos. 


Como otras características fisiológicas 
significativas, cabe esperar que los Bonellianos 
estén habituados a altos niveles de radiación 
dura y ultravioleta, lo que implicaría una piel y 
gruesa y casi seguramente de color negro o muy rd epi 
oscuro. Quizás evolucionaron en un planeta que 
orbita una estrella gigante o supergigante azul o blanca. También es 
interesante que los sonidos que usan para comunicarse entre sí parecen ser 
emitidos no con la boca sino con el ano, y sobre todo el que su tecnología 
sea principalmente biológica, o sea basada en la simbiosis y el control de 
los tejidos vivos antes que en el uso de materiales inorgánicos e inertes. 


Su condición de Jefa del Departamento de Decodificación de 
Mensajes del Ejército Sudafricano y de Vicepresidenta de la Liga Lesbiana 
Africana, así como el ser una de las primeras mujeres en cuyo útero se 
desarrollaron embriones partenogénicos concebidos sin intervención de 
macho alguno, la convierten en la persona idónea a nuestros ojos para 
representarnos ante esta exótica cultura. 


A MODO DE CONCLUSION 


Ahora ya saben lo que les espera. Y lo que esperamos de ustedes. 
No lo imposible, sino más todavía. De sus capacidades de establecer 
contacto, de llegar a un lenguaje común con estas culturas y formas de 
vida alienígenas depende no ya el presente, sino también el futuro de la 
humanidad toda. 


No podemos permitirnos un fracaso. Significaría el fin de nuestra 
civilización tal y como la conocemos. 


Les deseamos suerte. La necesitarán. 
Pero, como hay que estar listos para cualquier eventualidad 
SINO SE LLEGARA A UN ACUERDO SATISFACTORIO... 


...con una O varias de estas especies, tampoco podemos permitir 
que esos arrogantes Lictores y ese prepotente Parlamento Galáctico nos 
borren del registro universal de especies racionales. 


Antes los borraremos nosotros a ellos. Para eso han sido 
disimulados ente las piezas de su nave todos los componentes necesarios 
para el ensamblaje del más poderoso ingenio destructivo creado por la 
inventiva humana 


LA BOMBA CARIBDIS 


... CUYO USO Creará un agujero negro que devorará a esas especies 
prepotentes y recalcitrantes, a la sede del Parlamento Galáctico y a misma 
institución, de modo que nadie pueda tomar represalias sobre nuestra 
amada Tierra. 


Y si están leyendo esto, significa que ni siquiera la tecnología de 
los Lictores ha detectado nuestro as en la manga. 


Sabemos que comprenden el supremo sacrificio que les estamos 
pidiendo, y que no dudarán ni un segundo en ofrendar sus vidas por el bien 
de la humanidad si tal cosa fuera necesaria. 


En tal caso 


PASEN AL PLIEGO DOS: INSTRUCCIONES SECRETAS 
PARA EL ENSAMBLAJE Y DETONACION DE LA BOMBA 
CARIBDIS. 


Y que la verdad resplandezca y la inteligencia perdure (...) 


Nota: Oficial que precedía a los magistrados y emperadores en la Antigua 
Roma. Su emblema era la fasces, una segur encerrada en un haz de varas. 


Usted también ha sido elegido embajador de su planeta. Como habrá podido 
observar, ir bien vestido es sólo un detalle menor. 


José Miguel Sánchez Gómez, “Yoss”, no sólo es la figura más relevante de la 
ciencia ficción cubana, sino que es uno de nuestros escritores favoritos. Por ese 
motivo no debe sorprender la frecuencia con que lo publicamos... a lo que se añade 
la tremenda fecundidad de que hace gala. Dieciocho cuentos en Axxón: “Los 
meandros de la historia” (51), “Trabajadora social” (56), “La maza y el hacha” (83), 
“Destrúyenos porque nos amas” (94), “El tiempo de la fe” (97), “El arma” (106), “El 
performance de la muerte” (110), “Las chimeneas” (113), “Ese día” (128), “El primer 
viaje de la Argonauta” (132), “Kaishaku” (142), “La cumbre de la respuesta” (150), 
“Apolvenusina” (153), “Ambrotos” (154), “Líder de la red” (155), “El efecto Cibeles” 
(156), “La prisión” —con Vladimir Hernández— (158), “Una moneda de plata en el 
bolsillo de la noche” (160). 


El testigo 


Claudio Biondino 


Im-Annuel era el último ser viviente sobre la faz de la Tierra o, por lo 
menos, así lo creía. No había visto a nadie de su especie, ni de ninguna 
otra, desde hacía casi un siglo. Poco antes del Colapso había buscado 
refugio en las ruinas de una antigua ciudad humana, bajo los restos de un 
centro comercial que había logrado mantenerse en pie a pesar de los 
incendios y saqueos. Allí pasaba las Horas de Letargo, rodeado de 
computadoras y televisores que ya nadie iba a utilizar jamás. Por las 
noches deambulaba entre los edificios derruidos, contemplando el desolado 
paisaje urbano. Sabía muy bien que su destino estaba sellado. La falta de 
alimento lo llevaría a consumirse hasta las cenizas, en un proceso que era 
largo y doloroso para los seres de su clase. 

Pero Im-Annuel no se había tendido a esperar el final ni se había 
arrojado al fuego diurno de la aniquilación. Su figura oscura, enjuta y algo 
encorvada había recorrido, a lo largo de muchos años, las bibliotecas 
humanas y los archivos secretos de los Primeros. Lo impulsaba el ansia 
por conocer el origen de los suyos. Había deseado alcanzar ese 
conocimiento casi tanto como volver a probar el sabor de la sangre. Pero 
ya no tenía hambre de sabiduría ni de vida. El hambre le había 
atormentado el cuerpo y el espíritu durante demasiado tiempo. Ahora ya 
casi no la sentía. En su lugar, sólo había resignación y debilidad. 


Una noche clara, su derrotero sin rumbo lo llevó fuera de la ciudad. 
Mientras dejaba atrás aquella mortaja de acero, vidrio y cemento presintió, 
con alivio, que el final estaba cerca. Se alegró al ver la luna inmensa entre 
las estrellas. El cielo nocturno iba recuperando, pensó, la belleza anterior a 
los tiempos de la Gran Destrucción. Im-Annuel avanzó tambaleándose 
entre las dunas del desierto que se extendía en todas direcciones. No 
conocía los límites de aquel océano de arena, si es que los tenía. Quizá el 
resto del mundo no fuera más que un recuerdo sepultado bajo sus olas. Se 
hallaba inmerso en esos pensamientos cuando un destello lo deslumbró, 


tomándolo por sorpresa. Frente a él, a unos pocos metros, pudo distinguir 
una presencia luminosa; una figura brillante que lo observaba desde las 
dunas cercanas. Era un humanoide alto, delgado, de cabeza calva y 
alargada. Vestía una túnica blanca y sus pies, descalzos, flotaban unos 
centímetros por encima del suelo. 


—Acércate, criatura —dijo el extraño. La orden había sido 
pronunciada con un marcado desprecio. Iba dirigida a un ser considerado 
inferior e incompleto. Pero Im-Annuel no se sintió ofendido por ello. 
Avanzó, entrecerrando los ojos, hacia la figura deslumbrante. 


—-¿Quién eres? —preguntó el ser luminoso en tono altivo. 


—Mi nombre es Im-Annuel, soy el último sobreviviente de la 
devastación de este mundo, o eso creí hasta ahora. ¿Quién eres tú? —No 
había asomo de temor o reverencia en su voz. Esto irritó al extraño. 


— ¡Limítate a responder a mis preguntas, abominación! —ordenó 
—. He venido a evaluar a la humanidad y a prepararla para el Gran Paso, 
pero me he encontrado con su desaparición. Tal vez puedas decirme qué ha 
ocurrido aquí, y quién eres... tú. 


Im-Annuel comenzó a comprender y en su rostro se dibujó una 
sonrisa burlona. 


—Oh, ya veo. Tú eres uno de ellos ¿no es así? 


—Soy Gabriel, uno de aquellos a quienes los antiguos llamaron, en 
su poco entendimiento, ángeles —explicó la figura espectral—. Pero no 
has contestado mis preguntas: ¿quién eres tú y qué ha pasado aquí? 


Im-Annuel volvió a sonreír. Sabía muy bien a quiénes habían 
tomado los antiguos por ángeles. 


—Bien, te contaré —dijo, y se sentó en la arena con las piernas 
cruzadas—. Soy un vampiro. He vivido durante siglos alimentándome de 
la sangre de los humanos, pero ellos ya se han extinguido. Ahora estoy 
consumiéndome, lentamente, por falta de alimento. 


—Ya es suficiente, abominación. Puedes callarte. ——Gabriel 
interrumpió el interrogatorio unos instantes, mientras escudriñaba a Im- 
Amnuel con detenimiento—. Tal como lo percibí —continuó luego—, no 
eres un ser natural. Eres sólo un sueño, un ensayo involuntario. Pero ¿qué 
hace un engendro onírico como tú en este plano de realidad? 


—Los humanos nos trajeron —respondió Im-Annuel sin dejar de 
sonreír. 


La intriga de Gabriel pudo más que su indignación —¿Cómo es 
eso posible? 
—Si me dejaras hablar, podría contarte la historia. 


La tensión aumentó en el ambiente y, durante unos instantes, Im- 
Amnuel pensó que iba a ser eliminado sin más dilaciones. Pero esto no lo 
intimidaba. De todos modos no le quedaba mucho tiempo. Por lo menos 
podría divertirse un poco antes del final. 


—Habla —dijo Gabriel al cabo de un minuto—. Pero más vale que 
tengas algo importante para decir. 


Im-Annuel lo observó con algo de lástima, pues conocía el destino 
de aquella criatura engañada por su propia soberbia. 

—Pues, veamos —dijo en un tono pedagógico que irritó aún más a 
su interrogador—, he estudiado por mucho tiempo las investigaciones de 
los sabios de mi raza, y puedo asegurarte que hemos surgido de la mente 
humana, que nos soñó durante siglos, hasta que la manipulación 
inconsciente de múltiples planos dimensionales provocó nuestra aparición. 
No sé exactamente cómo fue el proceso, pero ese es nuestro origen. 
Fuimos los victimarios de la humanidad, pero fuimos también su 
resultado, la culminación de su esencia. 


—:¡Sé muy bien de dónde han salido tú y los tuyos, pues no pueden 
haber surgido de ninguna otra parte! —respondió Gabriel enrojeciendo de 
furia—. Lo que quiero saber es cómo han pasado a este plano, y por qué 
dices que ustedes fueron la culminación de la esencia humana. 


—No sé cómo se produjo el Paso —explicó Im-Annuel—, pero sé 
que fueron los humanos quienes lo buscaron. Y digo que fuimos su 
culminación porque, aunque no éramos humanos, fuimos el producto de 
sus más oscuros deseos; su superación. 


—i¡Sólo eres una pesadilla insolente! —-El interrogador había 
vuelto a perder los estribos—. La esencia de la humanidad es lo que tienes 
ante ti. ¡Los humanos debían haber evolucionado hasta fusionar sus 
energías individuales en una conciencia única y superior, tal como yo soy 
la evolución de una especie más antigua y sabia! 


—-Por supuesto, Gabriel —dijo el vampiro, redoblando la apuesta 
por el tono irónico—. Sé muy bien que tu verdadero nombre es Legión. Y 
sé también que pronto te fundirás con otras conciencias similares para 
formar un único Ser; un Ser que luego abandonará este universo como un 
polluelo que rompe el cascarón para salir al mundo real; un Ser cuyo 
destino es la eternidad y la contemplación de las criaturas que surgirán de 
su voluntad: un dios, tal como el que creó este huevo que llamamos 
universo, y luego se retiró a jugar su papel de voyeur frío y distante. Pero 
tú no estarás allí para participar de ese gran acontecimiento, porque tu 
conciencia perecerá al fundirse con las otras. ¿No te molesta siquiera un 
poco esa perspectiva? 


El tono burlón de Im-Annuel iba en aumento. Gabriel sentía que 
estaba perdiendo autoridad frente a él. Podía fulminarlo con una simple 
mirada, pero algo lo detenía. Una sombra de duda se agitaba en su interior, 
y la pequeña criatura ficticia era capaz de movilizarla con éxito en su 
beneficio. 


—Será un honor para mí formar parte de una conciencia mayor — 
dijo el interrogador aparentando seguridad—. Pero tú no lo serás nunca. 
Sólo eres un ensayo inconsciente y descartable de la creatividad humana, 
el ensayo fallido de una larva divina, que por alguna razón escapó del 
plano onírico/experimental del que nunca debió haber salido. 'Tú no tienes 
futuro, no te fundirás en una totalidad superior ¿No te molesta a ti esa 
perspectiva? 

—No —respondió tranquilamente Im-Annuel—. No me molesta. 
Si mi conciencia va a dejar de existir, prefiero que desaparezca dignamente 
y no que se diluya en el interior de un demiurgo autista. Pero tú no 
conoces la dignidad. La humanidad, aunque más no sea de forma 
inconsciente, luchó por alcanzarla. 


Gabriel sentía que, en el fondo, estaba rebajándose a una discusión 
de igual a igual con una criatura no sólo inferior sino también irreal. 
Deseaba fulminar a Im-Annuel con todas sus fuerzas, pero necesitaba 
llegar al fondo del asunto. Aún no sabía qué había sucedido exactamente 
con la humanidad. Hizo una pausa para controlar su ira y prosiguió el 
interrogatorio sin hacer caso de los insultos. Ya llegaría la hora de ajustar 
cuentas con el vampiro. 


—¿A qué te refieres con que los humanos lucharon por su 
dignidad? 

—A la búsqueda de la autodestrucción. —Im-Annuel sonrió 
satisfecho. Sabía que, llegado a este punto, tenía ganada la batalla 
dialéctica—. Nosotros no íbamos a exterminarlos. Nos manteníamos a un 
nivel parasitario para no acabar con nuestra fuente de alimento (siempre 
fuimos grandes ecologistas). Pero la humanidad se auto-aniquiló al 
modificar de manera drástica el clima del planeta. Los escasos humanos 
sobrevivientes se refugiaron en cuevas artificiales, a una gran profundidad. 
Y en esas cuevas los vampiros tuvimos que acabar con ellos, cazándolos 
para sobrevivir. Luego los de mi especie fueron muriendo poco a poco. 
Supongo que soy el último representante de mi raza. 


—No veo a dónde quieres llegar —Gabriel bajó el tono de voz, 
pero sonaba más amenazador que antes—, y será mejor que lo hagas 
pronto. ¿Qué tiene que ver la autodestrucción con la dignidad? La 
autodestrucción es el mayor acto de cobardía que se pueda cometer. 


—No si ya se está condenado de antemano —dijo Im-Annuel 
insistiendo con su tono entre didáctico e irónico—. En ese caso, la 
dignidad está en elegir la autodestrucción en lugar de sentarse a esperarla. 
Aunque no fueran conscientes de ello, los humanos intuían este momento. 
Lo llamaban el “Juicio Final”. No comprendían su verdadera naturaleza, 
pero rechazaban la idea de que sus conciencias individuales fueran 
fagocitadas por un ser superior. Y nosotros, sus ensayos de creatividad 
divina, los seres que poblamos sus sueños durante siglos, tampoco 
queríamos ser descartados sin más cuando llegara ese momento. Sólo 
hacía falta que el inconsciente humano lograra desatar sus fuerzas auto 
destructivas. Nosotros sólo los redimimos (y nos redimimos) a través del 
exterminio. 


—En ese caso la humanidad merece el destino que ha sufrido — 
sentenció Gabriel—. La antigua raza de la que yo he surgido, en su 
superior sabiduría, comprendió el honor que representaba volverse parte 
de un orden superior de existencia. 

—Debió haber sido una raza de cobardes —respondió Im-Annuel 
en medio de una sonora carcajada—. Y tú también lo eres. Dime, ¿qué 
lugar ocuparás en el futuro dios? ¿Un lugar de honor en su divina mirada? 
¿En el aliento de su divina voz? ¿O tal vez en su divino trasero? 


La risa hiriente de Im-Annuel se 
hundió como una espada filosa en el 
espíritu de Gabriel, que no logró 
reaccionar ante tal ofensa. Su seguridad se 
había quebrantado. 


—La humanidad puede haber 
tenido muchos defectos —continuó el 
vampiro, ahora mortalmente serio y sin el 
menor rastro de su anterior risotada—, pero al menos no se dejó someter 
por la divina jerarquía. Y nosotros, sus hijos, tampoco. 


El odio de Gabriel había alcanzado límites insospechados incluso 
para él mismo. Exterminar a ese repugnante engendro no era suficiente. 
Debía castigar a Im-Annuel arrastrándolo al destino del que había 
intentado escapar. Se acercó al vampiro para absorber su energía e 
incorporarlo a su propio ser. Extendió la mano y lo tocó, pero la sensación 
no fue la esperada. Un extraño hormigueo le invadió el brazo y se 
expandió luego por el resto del cuerpo. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


—¿Pero... qué...? —Su rostro se distorsionó en una mezcla de 
sorpresa y horror. 


El vampiro le había sujetado la mano con firmeza y le había 
hundido los colmillos en la muñeca. Gabriel cayó de bruces un minuto 
después, aún sin poder comprender del todo lo que ocurría. Antes de 
morir, el ángel alcanzó a ver a un nuevo Im-Annuel. Ya no tenía el aspecto 
de un anciano abatido, sino el de un joven fuerte y saludable, que brillaba 
con luz propia en la noche de aquella tierra muerta. El vampiro se agachó 
para hablarle al oído. 


—Gracias por el alimento especial, Gabriel —susurró—. Ahora 
que me he nutrido de tus facultades, creo que iré a hacer una visita a tus 
hermanos. 


El cuerpo de Gabriel se volvió polvo en unos segundos, y el viento 
lo esparció por el lugar, mezclándolo con la arena del desierto. Im-Annuel 
estaba solo de nuevo, pero su situación había cambiado de raíz. 

—Visitaré a estos famosos ángeles —se dijo—, y luego tal vez 
salga de este podrido cascarón para resolver un asunto pendiente... Un 
Padre que abandona sus hijos a la suerte tendrá mucho que explicarme. 


Para los que sostienen que los cuentos de vampiros son todos iguales... 

Claudio Biondino es antropólogo cosecha 1974. Vive en el barrio de Caballito, 
Buenos Aires, Argentina. Ya hemos dicho en una presentación anterior que su 
interés por la literatura fantástica y la ciencia ficción fue, hasta ahora, pasiva. Pero 
parece que el estímulo que proviene de su actividad en el Taller 7 lo está haciendo 
cambiar. Este es el segundo cuento que le publicamos, pero ya está amenazando 
con más. Un cuento en Axxón: “Inseguridad” (160) 


El último de nosotros 


Sandra Huerta 


Para Silvan Constanza siempre fue evidente que la vida se había 
equivocado con él. Sin embargo, desde muy joven comprendió que no 
tenía la más mínima obligación de conformarse con ello. 

Lo conozco bien: aunque siempre supo que no era un vampiro, la 
conciencia de ser un hombre perfectamente normal —capaz de despertar 
sin sobresaltos ante la primera luz del alba y de sentir aprensión ante la 
sangre derramada— lo abrumaba y entristecía. Sé que le era imposible de 
apartar de su inteligencia este pensamiento, y lo que era peor, cada vez que 
el espejo le devolvía a ese otro Silvan Constanza, se daba cuenta de la 
injusticia de la que era víctima. Muchas veces le he visto llorar de 
impotencia al hacer el recuento de todos esos detalles que lo llevan a la 
conclusión de que la inmortalidad y la dicha de saberse distinto, 
simplemente le han sido negadas. 


Comprendo su angustia. Después de todo, es el séptimo hijo de un 
séptimo hijo, de un conde, si no eslavo, por lo menos tirolés. Por sus venas 
también circula, diluida, la ambigua celebridad de dos Borgias y hasta el 
lejano secreto de un Báthory; aunque la palidez y angulosidad de sus 
hermosas facciones sean herencia de una madre escocesa. El oscuro 
cabello y los ojos enormes y negros deben provenir de la línea paterna, 
conformada por valientes barones medio italianos y medio austríacos, 
nobles de fortuna incalculable y vidas tan breves como prolíficas. 


Todo, incluso su apellido, parece encajar tan correctamente en la 
historia de un vampiro, que hace muchos años Silvan Constanza decidió 
que debía ser uno, aunque para ello tuviera que agotar cada posibilidad. 


Sé que Lady Catherine Constanza, su madre, siempre estuvo 
ilusionada con él, pues le demostraba su afecto como no lo había hecho 
con sus otros seis vástagos mayores, quienes, quizá por ser tan normales 
apenas despertaron su curiosidad. Nunca cejó en su empeño porque Silvan 
se resignara y viviera feliz. Recuerdo que poco antes de morir, la vieja 


condesa le consiguió a su benjamín un conveniente acuerdo matrimonial 
con una rica y encantadora heredera. 


Probablemente Lady Catherine se haya ido a la tumba con la 
esperanza de que su hijo se asentara con el matrimonio, pero después de 
un tiempo, la novia se dio cuenta de que no estaría dispuesta a lidiar con 
un hombre que gustaba de dormir en un ataúd. Cuando la joven anunció la 
ruptura del compromiso, Silvan Constanza no protestó. No podía decir que 
estaba perdiéndose de algo mejor que la búsqueda que lo obsesionaba. 
Aceptó de buen grado su soledad: ya habría más mujeres dispuestas a ser 
mordidas. 


Empezó a dormir de día; habituó su cuerpo con tanta disciplina que 
logró acostumbrarlo a sueños diurnos de doce horas ininterrumpidas. 
Cambió su vestuario, que de usual era siempre oscuro, por el negro 
absoluto de los anacrónicos trajes estilo victoriano, hechos exclusivamente 
para él. Trató inútilmente de rodearse de gente conocedora, y de buena 
gana hubiera patrocinado a Nerval y a Gautier si no hubiesen muerto dos 
generaciones antes. Stoker, por su parte, había fallecido cuando Silvan era 
aún adolescente, y al mediar la década de los treinta, no había en Londres 
muchos expertos disponibles en los que se pudiera confiar. Aleister 
Crowley fue, de hecho, una gran decepción que le costó a Constanza, una 
pequeña fortuna. 


A pesar de la guerra y de la opinión de sus hermanos, Silvan 
comenzó a viajar atraído por rumores sobre cada científico, mentalista o 
hechicero que pareciera Capaz de ayudarlo en su gesta. Me pareció 
admirable que no estuviera dispuesto a dejar sus afanes a pesar de las 
constantes decepciones. Siempre volvía a Londres a esperar de sus 
emisarios nuevas noticias que lo sacaran otra vez de su ataúd. 


Londres fue bombardeada, pero en lo único que Constanza pudo 
pensar era que por fin tenía un magnífico pretexto para marcharse al 
aislado castillo condal de donde su padre había salido para establecerse en 
Inglaterra. Yo lo seguí, aliviado de alejarme de la guerra. 


Después de mandar cortar los setos de rosas y de deshacerse de 
todo ajo y cebolla en cincuenta millas a la redonda, Silvan continuó 
esforzándose por gustar de la sangre de toro, que se obligaba a beber 
cocinada con especias, antes de proceder a dar el siguiente paso, 
cualquiera que éste fuera. 


Pronto se dio cuenta de que estaba 
perdiendo el tiempo y decidió hacer un pacto 
con el diablo. Dos años de rituales barrocos y 
completamente inútiles le convencieron de que 
no era tan fácil persuadir a Satán de interesarse 
por su alma, la que después de todo, era ya un 
bien bastante depreciado. Por fin supo que 
tendría que recurrir a la única posibilidad que no 
había probado. El tiempo se agotaba: si quería 
ser un vampiro, tendría que dejarse morder por  *lustración: Duende 
uno. 


Sus enviados continuaron su labor, revisando cada rincón del 
mundo, ahora en busca de un vampiro auténtico. De nuevo las decepciones 
fueron muchas, pero Silvan Constanza había madurado la virtud de la 
paciencia. Una década completa transcurrió, como pasan diez días o diez 
siglos para quien tiene la seguridad de que sus esfuerzos serán 
recompensados. 


La guerra terminó y los confines cambiaron de sitio; los seis 
hermanos Constanza dejaron de importunarlo y comenzaron a morir, fieles 
a la tradición ancestral de su apellido. Silvan, por su parte, aceptó el título 
de conde y empezó a dejar de ser joven. 


Es en este punto donde nuestros destinos se encuentran cara a Cara: 
yo soy un auténtico vampiro, el último de nosotros. Hace muchos años que 
los rumores de la obsesión de Silvan Constanza llegaron a mis oídos, y 
durante largo tiempo he vigilado secretamente los afanes de este hombre, 
su evolución y sus continuos fracasos. Al principio, fue la curiosidad lo 
que me atrajo a él, pero hoy le admiro y me conduelo de su mala suerte: en 
Casi trescientos años no conocí voluntad semejante a la de este mortal. 


Esta noche lluviosa, cansado como estoy, lo miro desde la ventana 
pasearse frente a la chimenea. No se sorprenderá al verme entrar por el 
balcón: me espera, pero su expresión será de cansancio cuando se dé 
cuenta de que soy un viejo encorvado y polvoriento bajo el remendado 
abrigo de lana. 

Le explicaré quién soy, mintiéndole sobre la manera como he 
llegado a él: no quiero agregar otra decepción a la cuenta del día. Le 
hablaré acerca de mi admiración, de los largos años en los que he 


sobrevolado su vida. Luego, le contaré que mi existencia ha sido triste 
cuando no desesperada y que al igual que cada uno de mis desaparecidos 
congéneres jamás deseé ser un vampiro. Le relataré las miserias y los 
conflictos morales que por lo menos una vez en nuestras largas vidas nos 
asaltan con violencia; acerca de lo erróneo de las leyendas sobre los ajos, 
las cruces, la luz del día, y la idea popular de que sólo morimos bajo el sol 
o una estaca, pues en la última generación de vampiros, la mía, fue muy 
común perecer de hambre o en alguna guerra. Le referiré que los últimos 
rastros de nuestra estirpe ya se hallan diluidos en la sangre de mortales, 
con quienes cada vampiro solía soñar en procrear una familia normal y 
plenamente consciente de que morirá llegado su momento. 


Lo conozco bien. Silvan Constanza sonreirá entonces. Me dirá que 
eso no importa, que le mire bien y que me convenza de que él nació 
marcado para ese destino. Dirá que debo morderlo, para que nuestras 
sangres se mezclen convirtiéndolo por fin en un vampiro. La perspectiva 
del dolor no parecerá importunarlo, pues cree que su espera está por 
terminar. Yo me excusaré: soy viejo y hace mucho que he perdido mis 
colmillos retráctiles; ambos sabemos que sin mordida la conversión será 
imposible. Le explicaré que si en mis manos hubiera estado, hace mucho 
que lo habría complacido, pero que es hasta hoy que la ansiedad instintiva 
por volver a probar la sangre humana me ha orillado a este atrevimiento. 
Sé que él sabrá comprender que ni la carencia de colmillos, ni el honorable 
entendimiento que se ha establecido entre nosotros, impedirán que su 
noble sangre nutra por fin la triste existencia de este último vampiro. Con 
una disculpa, extraeré de entre mis ropas la navaja de barbero que siempre 
llevo conmigo y caminaré hacia él, muy lentamente. 


Cuando alguien desea ser vampiro debe persistir, aplicarse, perseverar y tal 
vez termine por ser recompensado. 


Sandra Karina Huerta Navarro nació en la Ciudad de México, en mayo de 
1973, y desde siempre tuvo inclinación hacia el dibujo y la escritura. Cumplió con el 
primer objetivo con creces, ya que estudió Diseño Gráfico en la Escuela Nacional 
de Artes Plásticas de la UNAM. Pero hace un par de años ha comenzado a redimir el 
otro lado de su necesidad artística concurriendo a los talleres de creación literaria 
de Edmée Pardo primero y luego al de Alberto Chimal. Es tímida y sólo se ha 
atrevido a exponer algunas de sus obras en Ficticia. Ahora parece que la hemos 
ganado para Axxón. 


Jugar con fuego 


Marcelo di Marco 


El rigor de la mañana se deslizaba entre las sombras del dormitorio. El 
mundo era apenas un copo que flotaba tétricamente en la eternidad del 
universo de hielo. El globo caía más y más. Ignacio abrió los ojos cuando 
el témpano estaba por sumergirse en un mar de glaciares. Supo que la 
Tierra acabaría de hundirse para siempre en el frío de ese océano. 

El sigilo de la claridad y de la helada se hacía un lugar, se 
adueñaba de la habitación. Leyó en los dígitos del radio-despertador que 
eran las 08:00, día domingo. Mariana dormía apretando los dientes. 
Graduó al mínimo la lámpara que se descolgaba del techo. Se incorporó 
despacio y la miró. Los restos de la pintura le formaban aureolas alrededor 
de los párpados. Los ojos vibraban rápidamente de un lado a otro. Tiritaba. 


Pensó si no estaría soñando con la imagen que lo había despertado 
a él. Desde que comenzó a estudiar los fenómenos, este tipo de 
coincidencias se daban frecuentemente entre ellos. Le vio piel de gallina 
en el brazo, contempló la tersura de su pecho. No quiso cubrirla con la 
colcha. La recordó en la fiesta del Alvear, el oro y el bronce del Roof, la 
copa de champagne que sostenía como una princesa. Los suizos se habían 
deslumbrado. Vio su vestido de satén. Parecía una sombra más, en el 
suelo. 


¿Por qué haría tanto frío? 


Apagó la luz y se levantó en silencio. Se puso una robe de 
chambre, fue hasta el living y descorrió automáticamente el cortinado. 
Miró hacia Quintana. Nadie. La llovizna había atrapado al paisaje de la 
avenida. Una mujer de impermeable y un chico con un afgano salieron de 
la confitería de enfrente, abrieron paraguas. Algo le llamó la atención. 
Desde la altura podía distinguirlo con dificultad. Al perro parecía faltarle 
una pata. Rengueaba bajo el agua, delante de la mujer de rojo y el chico. 


Se pasó las manos por los costados. Seguro que el imbécil de 
Rómulo había olvidado activar la calefacción. Otra vez. Ya era tiempo de 


dejar el piso. Si en la semana se ponían a buscar, a comienzos de la 
primavera estarían mudados. 


Un quejido vino del dormitorio. 


Se asomó en la penumbra. Mariana estaba bien, posiblemente se 
trataba de una reedición de la pesadilla. Arrastrando las chinelas cruzó el 
living, abrió la puerta de servicio y levantó La Nación. Sobre la mesada de 
la cocina desplegó el diario. El frío volvió a cruzarlo. Descubrió que una 
de las ventanas había quedado abierta. Después de desayunar, se darían 
una vuelta por el sauna del edificio. Ya era tiempo de despertarla. Puso a 
bajo volumen una selección del Mikrokosmos de Bartók. Encendió un 
cigarrillo y se sirvió dos medidas de Napoleón con un poco de agua, como 
aperitivo para el desayuno. Coñac fine a l'eau, según le había dicho 
Mallmann una vez. Miró sus máscaras. África. Colgaban por la pared, a un 
lado del hogar, junto con las armas. Cuchillos, revólveres y pistolas, 
arcabuces, una catana samurai. Haciendo girar la copa en la concavidad de 
su mano, se dirigió hacia el estudio. De pie, sorbiendo la calidez de la 
bebida, contempló los objetos y símbolos que coleccionaba dentro de una 
vitrina. Casi todos eran instrumentos utilizados en rituales de magia. 
Magia del Egipto. Sistros de madera, bronce y oro, un cáliz en rojo y plata, 
un disco con alas que representaba el círculo del sol, una cruz ankh y 
uncaduceo con sus dos serpientes, símbolo de la sabiduría. Había, además, 
emblemas de animales, fragmentos de jeroglíficos grabados en piedra y un 
ejemplar de Ellibro de los muertos apoyado en un atril. 


Apagó el cigarrillo. Sacó del estante el caduceo y miró los rubíes 
que figuraban los ojos de las culebras. Había astucia en ellos. Sopesó la 
vara y la colocó en su lugar de la vitrina. 


—Ojos como de puta de Hollywood —-dijo, antes de salir del 
estudio. 


Quedaba un trozo de bacon en la heladera. Batió huevos con un 
poco de pimienta y gotas de Tabasco, les agregó leche y los frió en la grasa 
de la panceta. Untó todo en dos rebanadas de pan Westfalia con manteca y 
empezó a comer. Aunque estuvieron un tiempo en México, Mariana nunca 
había podido acostumbrarse a esa delicia. 

Comenzó a prepararle su desayuno. Últimamente había empezado 
a notar que la cocina lo tranquilizaba. Lo sedaba. En el fondo era una 
suerte que la paraguaya ya no viviera con ellos y que ahora viniese sólo 


tres días a la semana. De todos modos, tendría que conseguir alguien con 
cama adentro para reemplazar a Gracia. Por lo menos; hasta que 
abandonaran el dúplex. 


Microondeó el café, sacó dos tostadas de la tostadora y fue hasta el 
dormitorio. La encontró sentada en el borde del colchón, armándose con 
paciencia un cigarrillo de marihuana. No dejaba de  tiritar. Le 
castañeteaban los dientes y los pechos le bamboleaban. Se había puesto un 
slip de seda lleno de alforzas y moñitos. Realmente era una puta de lujo. 
La música de piano les llegaba desde el living, con toda su tenuidad. 


—El café se enfría. Mejor fumátelo después. 
—Yahace frío. Vení. Dame un beso. 


Se acercó. Sintió que una corriente helada le arañaba el espinazo. 
Se inclinó para encontrar su boca. Un pliegue de la robe desparramó las 
hebras que Mariana había estado liando tan dificultosamente. En parte, 
cayeron sobre el parquet, al lado de la cama. Otro poco contrastaba en la 
laca de la mesa de luz. 


—¿Qué hiciste, boludito? —dijo Mariana cuando pudo zafarse de 
su lengua—. Ahora vas a tener que levantarla vos. 


La erección ganaba terreno. Le gustaban sus desafíos, lo calentaba 
que le dijera boludito. No cualquiera le decía boludito a un Gerente de 
Sistemas de su nivel. Se quitó el cinturón de la robe de chambree 
improvisó un látigo anudando uno de los extremos. Bajo su instrumento de 
tortura de juguete, ella se puso en cuatro patas a recoger la marihuana 
como una esclava de película. 


—¡ Y una por una! ¡Una por una levantala, puta! —ordenó el 
gerentito de los sistemas, que ya iba a ver esa arrastrada qué clase de 
boludo era, qué joder. Esa cheta, esa zángana que toda la vida había sido 
bancada por el papi y que ahora era prácticamente de su propiedad. 
Mantenida, prostituta de su casa para siempre. Pensar en eso, en el poder y 
el control que ejercía sobre ella, le hacía tener erecciones sin contención. 
Una vez se encerró jadeando en el toilette de su despacho, como un 
pendejo. 

Descubrió sin sorpresas que Mariana se lo había puesto en la boca. 
Lo tomaba con cuidado, por la base. Lamía despacio el glande, deslizaba 
la lengua a todo lo largo del tronco, de arriba a abajo. Le tiró del brazo, 
hacia atrás, suavemente. Lo hizo caer sobre el acolchado. Encaramada 


sobre su pecho, agarró con toda la mano el miembro y lo dirigió hacia la 
entrada de su vulva. Un toque, sólo un roce entre los labios. Sintió el calor, 
la humedad del flujo. Lo besó con toda la lengua, llenándole la boca. 
Intentó avanzar y ella se lo impidió sin dejar de besarlo, arqueando un 
poco las caderas hacia arriba. No tardó en invertir el movimiento y engulló 
la cabeza, muy despacio. Se la oprimió durante un momento, la expulsó 
apenas, volvió a tragarla. 
—Hacé... que duela —susurró. 


Completamente penetrada, se incorporó y apoyó las rodillas en su 
pecho. Le recordó la loba de Roma, con las oscilaciones que describían los 
pechos colgando sobre su boca. Intentó retardar el clímax. Pensó en 
Rómulo, en Rómulo El Ineficiente, el encargado del edificio que esa 
mañana los había dejado sin calor de hogar. Toda esa mañana, todo ese 
domingo. No pudo controlarse. Mariana gritó súbitamente al acabar. La 
besó. Abrazados, pronto se quedaron dormidos. 


Y en aquel territorio de sombras entrevió una imagen, una fugacidad. Un 
juego que se diluyó en su inconsciente como una gota de lava en una 
hoguera. 

Eran las 09:30 cuando se despertaron. Llovía como nunca. 


Mariana tuvo escalofríos. Empezó a levantarse pero Ignacio la 
agarró de la cintura. 


—-Pará —dijo—, vamos a jugar a otra cosa. 

—No puedo más del frío. Dejame buscar un edredón. 

Él no le hizo caso. 

—-¿Te acordás de la vieja que vimos en Roma? —preguntó. 
——Cuándo. 

—-En el último viaje. Hacé memoria. 

Mariana se puso a pensar. 


—Aquella bruja — insistió Ignacio—, la que encontramos en 
Piazza di Spagna. 


Ella estiró la mano, abrió el cajón de su mesa de luz y sacó un 
paquetito de plástico lleno de hebras de marihuana. Mientras se dedicaba a 
armar los charutos, trató de recordar a la vieja. Negó una y otra vez con la 
cabeza. 


—La que estaba en la escalinata —dijo Ignacio—, la que te pidió 
unas liras a cambio de leerte la mano. 


Mariana se iluminó. Pasó la lengua por los bordes del papel y dijo: 
—Pero el que más bola le dio fuiste vos, acordate. 


Prendió los dos cigarrillos con un encendedor de mesa y le alcanzó 
uno a Ignacio. 


Combatieron el frío abrazados, se pusieron a charlar sobre aquel 
esperpento. Recordaron cómo les había cantado vida y milagros del pasado 
de cada uno de los dos: el accidente de equitación que Mariana había 
sufrido antes de cumplir los doce; la fuga del hotel que Ignacio había 
protagonizado en Mendoza junto con los otros rugbiers del equipo; la 
paliza que había recibido cuando su padre se enteró de lo del aborto (no el 
de Mariana, sino el de la chilena que trabajaba en la casa); el día en que 
tuvo que acatar, a los ocho años, la orden de deshacer las valijas que se 
había preparado “porque nadie lo entendía”; la noche cuando Mariana se 
había agarrado de las mechas con Ardilla por culpa de una cuestión de 
prioridades respecto de un par de americanos. La bruja era un oráculo. 
Resumió sus historias al detalle. Aún no habían terminado de creerlo. 


—A mí —dijo Mariana—, hasta me agarró un poco de miedo. 


Se negaron a que les leyera el futuro. Caminaron silenciosamente 
por Vía Condotti, rumbo al hotel, durante un par de horas. Una vidriera les 
llamó la atención, un negocio de libros y artículos de ocultismo. Detrás del 
mostrador, un chino fumaba de pie. Desde la calle se podía percibir el olor 
a viejo, a comida. Antes de que Ignacio entrara, Mariana le apretó la mano 
y le dijo que lo esperaría afuera, en el café de enfrente. Volvió media hora 
después, cargando libros; la mayoría, encuadernados en cuero. Trataban 
sobre magia y adivinación: apuntes sobre los arcanos del Tarot, globos de 
cristal, ideas sobre la radiestesia, un ejemplar del IChing, en francés. 


—CGon lo de la magia —comentó Mariana mientras exhalaba el 
humo—, yo te hacía sacando conejos de una galera. 


De nuevo en Buenos Aires, Ignacio se había encontrado frente una 
descomunal avalancha de trabajo, con el Directorio preparando otro 
recorte al borde de la locura. Abrumado, tapado de papeles, casi olvidó los 
libros. Poco después empezó a hojearlos, los miraba de tanto en tanto. 
Cuando todo volvió a la normalidad, se puso a leer en serio, a estudiar. Y a 
practicar. En semanas aprendió a entrar en el nivel Alfa sin dificultades. 
Dos meses más tarde había logrado crear un círculo de fuerzas en el centro 
de su estudio, guiado por las enseñanzas del Dr. Papus y basándose en las 
experiencias de Agrippa y de Eliphas Lévi. Lejos de interesarse por la 
evocación de los muertos, prefería los rituales que sólo exigían poder de 
concentración. Los rituales que permitían obtener de la gente lo que la 
gente no suele dar. 


—Muchas de las cosas que logramos en la vida —comentó— se 
las debemos a esos ritos que vos, no bien empecé, calificabas como pura 
mierda. 


La observó detenidamente, y después de un momento dijo: 


—¿Nunca te preguntaste por qué, de un día para el otro, le entré a 
caer bien al hijo de puta de tu viejo, por ejemplo? 


Mariana comenzó a llorar despacio, sin dejar de dar pitadas a su 
porro. 

—-Y ahora qué te pasa —preguntó Ignacio. 

El viento parecía querer triturar las ventanas del dormitorio. El frío 
se había intensificado. 

—Nada —contestó, apagando la colilla—. Juguemos a lo que vos 
querías jugar. ¿Qué era? 

—Una pavada. Un ejercicio de concentración, de control mental, 
algo que desde hace tiempo quiero probar. ¿Nunca escuchaste hablar de las 
salamandras? . 


—¿Lo que salamandra non da, natura non presta? 
Ignacio tosió humo, en medio de un ataque de risa. 


—Salamandras, gnomos, ondinas —explicó—. Los elementales, 
espíritus de la naturaleza en los que creen las brujas. Para la Wicca... 


—¿La qué, dijiste? —interrumpió Mariana, arrugando la nariz. 
—La Wicca, la religión de los brujos. 
—La Wicca—repitió ella. 


Mariana no había entendido nada. Ignacio lo comprendió de 
inmediato. No pareció importarle; continuó hablando. 


—Para ellos —dijo—, la existencia de todos esos bichos es el 
principio fundamental de la creencia mágica. El mundo, en ciertos planos 
astrales, está poblado por seres de puro espíritu que representan a cada uno 
de los cuatro elementos de la naturaleza. 

— ¿Y? 

— Actúan sobre ellos, prestan su ayuda a quien los invoca. 

Mariana se apoyó sobre un codo y lo miró a la cara. 


—Las sílfides —siguió Ignacio— son las del aire, las más difíciles 
de ver y de dominar. Una vez le presté ayuda a un banquero conocido mío 
por unos pocos pesos. Más que nada como experimento. 

—Me imagino. 

—Andaba atrás de una azafata de Aerolíneas, mucho más joven 
que él, que lo tenía de la nuca al muy imbécil. Primero, para que empezara 
a embalarse, le hice una falsa tirada de Tarot habiendo antes averiguado un 
montón de datos ocultos del tipo. 


—Se habrá quedado mudo, el pobre. 
—A cada “acierto” abría los ojos como huevos. 
—Farsante... —sonrió Mariana. 


—Me levanté de la mesa y al rato volví con dos agujas de coser 
cuero, de más o menos 15 centímetros cada una. Previamente, yo ya había 
entrado en Alfa, lo cual me permitió conectarme mucho más fácilmente 
con las sílfides. Hasta ese día, nunca las había podido ver. Son... como de 
gasa, hermosas. 


— ¿Y entonces? 


—Agarré un hilo rojo y até las dos agujas en forma de cruz, 
concentrándome en una foto de la mina que me había traído el viejo. Mi 
objetivo era que, con la ayuda de las sílfides, la energía pasara a las agujas 
para poder sellar, atar, la feliz unión de la bella y de la bestia. ¿Entendés? 
Cada uno de ellos estaba representado por cada una de las dos agujas, que 
serían cargadas por mi fuerza de concentración y por el poder de las 
sílfides, sobre todo. ¿Me seguís? 


Mariana asintió en silencio. 


—A la semana me llamó el viejo, chocho, saltando en una pata: 
que por fin se le había dado, que era la mejor mina de su vida, que a mí, 
figurate vos, había que hacerme un monumento. 


—¿Y qué es lo que querés que hagamos ahora? 
—Hace un frío de cagarse, ¿no es cierto? 
—Sí. Hace media hora que quiero ir a buscar algo más abrigado. 


Pero, ¿eso qué tiene que ver con las brujas, las salamandras y todo el rollo 
que me contaste? 

—Te explico. Las salamandras son los espíritus del fuego, así 
como los gnomos son los de la tierra. Las sílfides, ya te lo dije; del aire, y 
las ondinas, del agua. Si la mina que se estaba apuntando mi cliente 
resultaba ser una camarera de Buquebús, entonces yo tendría que haber 
invocado la fuerza de las ondinas. Hoy, como el pelotudo de Rómulo se 
olvidó de prender la calefacción y nos estamos cagando de frío, debemos 
invocar la salvación de los espíritus del fuego, las salamandras. 

——Quisiera haber estado grabando todo esto. 

—-¿Por qué? No creés para nada en lo que estoy diciendo. ¿Por qué 
no te acercás un día un cachito a la parte de arriba de la biblioteca? 

—¿Por? —preguntó Mariana—. ¿Qué hay allá arriba? 

—Libros, boba. ¿Qué va a haber? Pero libros especiales.Lo que 
traje de Europa, y muchas cosas que también pude comprar acá. La 
Sabiduría Antigua está compendiada en esa parte de la biblioteca. ¿Tenés 
ganas de hacer el experimento, sí o no? 

—-Okey. Pero antes, dejame comer algo. 

Él se negó. 

—Estar en ayunas es una condición ideal para los ejercicios 
mágicos. 

—Sí —retrucó Mariana—. Y para morirse de hambre, también. 

Ignacio fue hasta el living. Vio leños de quebracho apilados en el 
hogar. 

—Inútiles —dijo. 

Seleccionó un compact con música del teatro kabuki, volvió al 
dormitorio, quemó incienso y se zambulló en la cama. 


La casa parecía hecha de hielo, aceptaba la invasión de aquellas 
voces de otro mundo, de aquellos sones del Oriente. Había parado de 
llover, pero el planeta quería semejarse a ese copo de nieve, a esa esfera de 
hielo en descenso que Ignacio había soñado. 


En posición de loto, pidió a Mariana que le encendiera un Gitanes. 
Inspiró dilatando el abdomen y soltó el aire muy lentamente. Ella lo 
observaba. Segundos después, Ignacio cerró los ojos. 


—Alcanzámelo después de darle tres pitadas. 
Mariana lo hizo. 


Ignacio tomó el Gitanes, lo pitó a su vez, extendió la mano e 
inmediatamente apagó el cigarrillo en la palma. Mariana gritó y él, entre 
carcajadas, le mostró. Ni una sola herida. Ni rastro de quemadura. 


Mariana se incorporó de un salto. 
—:¡Cómo lo hiciste, hijo de mil putas! ¡Decíme cómo lo hiciste! 


No contestó. Sólo sonreía, entre resuellos. Se puso a mirarlo como 
si recién lo hubiera conocido. Parecía un gladiador. Tenía la frente cubierta 
por vides de transpiración. Le brillaban los músculos de los hombros. Vio 
poder en él. Y vio también esa mirada... ¿Cómo habría hecho para que la 
piel de la mano no se le abriera por el fuego de la cigarette? 


Se tendieron en la cama, boca arriba. Pasaron algunos momentos 
de silencio. 


La mirada. .. 


—Ignacio... —llamó en un 
SUSUTTO. 


No tuvo respuesta. 


Con la vista en las molduras del 
techo, comprendió que sería mejor dejarlo 
en paz. Más de una vez había tenido que Ilustración: Aradano 
frenarlo, intentando rodearle el cuerpo con 
toda la fuerza de sus brazos, para que no siguiera estrellándose la cabeza 
contra la pared, entre alaridos. Y esos ataques siempre habían empezado 
con esa mirada. 


Y las historias aquellas de los —¿cómo lo llamaba él?— gnomos y 
salamancas y toda esa basura por el estilo... 


De pronto, Ignacio se dio vuelta y la miró. Sintió que se le erizaban 
los pelos de los brazos. Todo el frío del cosmos parecía haberse 
cristalizado en la habitación. La agarró de la muñeca y la atrajo hacia él. 


—Ahora te toca a vos —dijo, con una voz que nunca le había 
escuchado—. Yo te voy a acompañar. 


Y le pidió que se relajara, que respirara hondo, sin interrumpirse, 
con total tranquilidad. 


Y la acompañó. 
Y le enseñó. 


Le enseñó cómo concentrarse, le contó entre susurros el aspecto 
como de lagartija con ceniza que tienen las salamandras. Le dijo que, si 
podían invocarlas, combatirían el frío, entrarían en calor, probarían su 
poder y la cooperación de esos espíritus del fuego. Se imaginaron, 
demasiado vívidamente, en medio de las palabras de Ignacio, inducidos 
por la marihuana y por la música del kabuki, que sus propios cuerpos ya 
no los contenían, que estaban vacíos de órganos, huecos, eviscerados. 
Rodeados por un ardiente, inmenso, infinito mundo de fuego. Comenzaron 
a aspirar, a absorber la eternidad de ese fuego, concentrándola en cada uno 
de sus vanos corazones. Era agradable: la sensación de frío iba alejándose 
de ellos. El estado de absoluta relajación hacía que todo fuese perfecto. El 
calor. El calor, más y más. En un momento de lucidez, las mentes de 
Ignacio y de Mariana convinieron en que ni remotamente era aquello como 
el sauna del edificio, ni por asomo. Y el sudor, como licuándolos de 
esencias egipcíacas, en contemplación de rojizas masas vivientes, sin 
forma, de ráfagas musicales y de móviles vegetaciones de colores jamás 
vistos por ningún hombre. La irritación —¿imaginaria?— de las fosas 
nasales, la pesadez, el hundirse en un océano de fuego perpetuo, el flotar 
tomados de la mano, girando en el lago de humo rojo, nadando 
suspendidos en fuego con esos animales, los reptiles de seis patas y 
miradas humanas, pegajosos lagartos varanos, gigantescos, prehistóricos, 
escabulléndose entre las rocas. No podían, no querían parar toda esa vieja 
magia que atravesaba al mundo con el cascabeleante sonido metálico del 
sistro, con sus ondas de calor, de ardores eternos, de líquidos ácidos, 
evaporados con la temperatura concentrada por todos los soles que giraban 
para siempre en su marcha por todos los universos. 


Por siempre jamás. 


Siguieron absorbiendo fuego y más fuego, lo hicieron durante todo el día, 
toda la noche del domingo, toda la mañana del lunes. Hasta que por fin 
entró al dúplex la leal muchacha del Paraguay, la diligente sirvienta que, 
recién a mediodía, después de descubrir dos indóciles y grandes manchas 
como de brea ensuciando las sábanas, optó por echarlas en el lavarropas 
con la incipiente esperanza de que el polvo Ala cumpliera con lo suyo y de 
que los señores no le hicieran demasiado escándalo cuando volviesen de 
vaya una a saber dónde. 


De todos los juegos, los juegos con fuego parecen ser los más peligrosos. 
Tal vez porque entre ganar y perder sólo media una letra. 

Marcelo di Marco nació en Buenos Aires, Argentina, el 18 de octubre de 1957. 
Es escritor, editor, ensayista y docente. Enseña literatura creativa en el Taller de 
Literatura Fantástica en la Facultad de Letras de la Universidad de Buenos Aires y 
coordina el Taller de Corte y Corrección. Tres cuentos en Axxón: “Final de fiesta” 
(149), “Que Dios y la Patria” (150), “Acaso una figura humana” (152). 


Batiburrillo 


AH, 


Saurio 


Tantas fueron las preguntas que se le realizaron a Mauricio 
Gafento en los últimos días que este número está 
enteramente dedicado a su columna. 


1. El extraño caso de los adolescentes peruanos 
poseídos por Gokú y Vegeta 
2. Mutaciones por el virus de la gripe aviaria 
3. Curiosos casos de esquizofrenia en sordos de 
ira de varios, que 


nacimiento 
p | k pusieron manos a la obra 


y escribieron sendos mensajes de odio. Aquí publicamos 
algunos. 


El Me la sé lunga del 
mes pasado despertó la 


Me la sé lunga (1) 


Mauricio Gafento 


MES 


Eximio señor Mauricio Gafento: 


He leído con mucho interés el caso de los dos 
adolescentes peruanos que durante una sesión de Ouija han 
sido poseídos por los sendos espíritus de Gokú y Vegeta, 
causando la perplejidad y el pánico de los lugareños. Todo 
esto apareció en un informe de una irreprochable publicación 
científica dedicada al comentario del manga y el animé (uno de 
esos que viene en formato “librito chiquitito”, y que son el furor 


de la pendejada prepúber y no tanto). 


¿Qué grado de plausibilidad le podemos dar a estos 
hechos? ¿Puede que debamos ponernos en guardia contra 
estos despóticos espíritus? Este asunto me tiene patidifuso, 


así que agradecería cualquier aporte de tu parte. 


Atentamente 
Jenry Mastuerza, vecino de Trulalá 


Lo que comentas, Jenry, es algo que, aunque parezca mentira, 
ocurre más a menudo de lo que uno supone. Y te lo digo con 
conocimiento de causa ya que fui testigo y parte implicada en uno 
de estos hechos. Resulta que estaba alojándome en la casa de 
campo de una pareja amiga en San Epinicio de los Puerros (prov. 
de Muniato) cuando una noche de tormenta la puerta de mi 
habitación se abrió de par en par y me encontré con mi anfitriona, 
vestida como Sailor Moon. No había salido yo de mi sorpresa 
cuando ella se dedicó a castigarme en nombre de la luna durante 
varias horas. Y allí estábamos, fumando extenuados unos 
merecidos cigarrillos, cuando apareció mi amigo poseído por Majin 
Boo y nos aplicó a ambos un poderoso udebunrikogeki que nos 


dejó boqueando por varios días. 


En fin, pero esto no es lo que preguntás sino lo que ocurrió el 
29 de octubre de 2002 en Tarapoto, cuando Ernesto Pivano y Juanji 
Lamas utilizaron una Ouija que habían encontrado en el altillo del 
chamán y ex-pastor evangélico Azrael Aún Worst, donde los 
adolescentes se reunían para ser adoctrinados en los arcanos 


gnósticos por el dueño de casa. Aparentemente, esta Ouija estaba 


construida con madera de peral sabio, material que, como todos 
sabemos, tiene un carácter irascible hacia todos aquellos que no 
son los legítimos poseedores del objeto construido con él. ¿Por qué 
esta Ouija eligió dos personajes de Dragon Ball? Probablemente, 
debido al peculiar sentido del humor que tenía, ya que Ernesto y 
Juanji estaban ambos enamorados de Julieta Vélez de Vila, a quien 


todos en el colegio llamaban “Bulma” porque era bulímica. 


Lo más extraño es que, a diferencia de otros casos de 
posesión por animé (también conocida como “sindrome de 
Cosplay”), en esta ocasión los adolescentes no sólo lograron levitar 
como los personajes de la serie sino que destruyeron medio 
Tarapoto a fuerza de los kamehamehas, bakuhatsuhas, galick-hos y 
genkidamas que se arrojaron entre sí durante siete meses, dos 
semanas y cuatro días, hasta que Kamisama encarnó en el jefe de 
policía local y con un par de makankosappos pudo poner a los dos 
revoltosos en capilla. Cuando se lo consultó acerca de por qué se 
había tardado tanto, Kamisama respondió “Es que Mister Popo se 
olvidó de anotar el mensaje cuando llamaron pidiendo ayuda y yo 
hace rato que no veo el noticiero en la tele y en la web lo único que 


hago es bajarme peliculas hentai. Suerte que vino a visitarme el 


gato medio maricón que vive en el piso de abajo y me avisó, que si 


no todavía estos dos seguían rompiendo todo.” 


Otro caso notorio de posesión por animé ocurrió el 18 de 
febrero de 1998 en Inuyasha (Japón), cuando un grupo de niños 
epilépticos internados en el hospital Kagome Higurashi se 
transformaron todos en Pikachus y electrocutaron a las enfermeras 
y a los médicos de dicha institución. También fue famosa la 
epidemia que, a fines de los 70 y principios de los 80, provocó que 
miles de niñas salieran por las calles con el chivo bajo el brazo 
cantando “Abuelito dime tú” o el caso de Ricardito Sabiola, quien 
desde 1972 está encerrado junto a un chimpancé en la cajuela del 


auto de su hermano. 


Así que, bueno, querido Jenry, yo te recomendaría que te 
alejes de cualquier producto de cultura pop proveniente del Japón 
ya que son nocivos y te avoques a la historieta norteamericana, la 
cual es totalmente inocua y no ha provocado ningún daño a las 
mentes o a los espíritus de la población, tal como lo demuestra la 
historia reciente de esa nación y su ilustrísimo presidente. 


MAURICIO GAFENTO 


¿Tenés alguna pregunta para Mauricio? 
Mandásela a batiburrillo(Vdaxxon.com.ar 


Me la sé lunga (2) 


Mauricio Gafento 


ME LA Se 


Admiradísimo Mauricio: 


Me está empezando a preocupar este asunto de la gripe 
aviaria. No tengo ninguna noticia nueva que darte que no haya 
salido en diarios de circulación masiva, en radio y en 


televisión, de modo que iré al punto sin rodeos: 


Dicen los científicos que el mayor peligro de la gripe 
susodicha es que el virus H5N1 mute o se combine con algún 
otro de su dañina familia y a causa de ello adquiera la 
capacidad de infectar fácilmente a los seres humanos. En esta 
eventualidad podría producirse una pandemia de la magnitud 
de la “gripe española” de 1918 que mató a unas 50 millones de 


personas (o quizá mayor). 


¿No crees que es un error simplificar la noción de que sea 
el virus H5N1 el que deba mutar para cruzar las defensas 
biológicas del Homo Sapiens? ¿No cree posible que la especie 
humana, al infectarse con el virus H5N1, sea la que mute 
(aviarmente)? ¿No cree que allí radica el mayor peligro: el de 
convertirnos en mutantes (tal vez humanoides con 
características de aves) y quedar al descubierto a los ataques 
del virus? ¿No cree que precisamente por esta mutación 
caeríamos en garras de este temible monstruo H5N1, ya que al 
ser todos medio pajarones seríamos (perdón por la crudeza de 


la expresión) nada implumes pese a mantenernos bípedos? 


Lo que ahora queda es esperar una contestación distinta 
de un cacareo. Por lo pronto, a mí me han dado ganas de 


esperar la salida del sol para cantar con incontenible alegría. 
saludos, 


Paulo Contardi de Gdor. Heliogábalo Gálvez, cuna de 


la centolla asiática 
Estimado Paulo: 


Lo que describís no sólo es una posibilidad sino que ya se han 


observado casos de mutaciones humanas . En la imagen vemos 


uno de esos casos, quizás el más sorprendente por su masividad, 
ya que ha afectado a todo un equipo del fútbol profesional argentino 


y asus fanáticos. 


Fuera de broma, en Kurdistan un grupo de científicos británicos 
descubrió una familia que se alimenta de lombrices y construye 
nidos con ramitas y barro. Los miembros femeninos de esta familia 
ponen huevos y, al menos uno de los varones, ha logrado volar 
unos cien metros agitando sus brazos. Un análisis de sangre 
determinó que toda esta familia estaba infectada con una cepa 
mutante del N5H1 que se integró al ADN humano, modificando sus 
genes. Curiosamente, ninguno de los miembros de la familia 
desarrolló plumas pero sí rudimentarias alas membranosas, como 


las del murciélago. El Dr. Winston Franklin Churchill Marlborough l!!, 


a cargo de la investigación, supone que esto es porque las plumas 
representarían un salto evolutivo transversal muy grande (habría 
que saltar de mamífero a ave) y por eso los genes deben 
conformarse con lo más cercano posible dentro de la clase 
Mammalia. Por eso, los huevos que ponen las hembras de esta 
familia son estructuralmente más parecidos a los de los 
monotremas que a los de las aves, así como el pico de pato que 
dos de los miembros poseen. “Eso sí, todos tienen cerebro de 
pájaro” dijo este catedrático de la Universidad de Hardboard. 
Consultado acerca de si creía que esta familia tenía alguna relación 
con la familia que camina en cuatro manos, agregó “Y, usted sabe 
cómo son los kurdos... Con tal que se los mencione son capaces 
de hacer cualquier cosa, hasta de de-evolucionar. Sí, no me 
extrañaría nada que el día de mañana encontraramos una familia 
con características reptílicas o, incluso, invertebradas... De hecho, 
fíjese usted en la cara de ese tipo que pasa por ahí. ¿No le 
recuerda a un trilobite? ¡Es un hombre-trilobite! ¡Y seguro tiene 
familia! Oiga, diga, ¿no le gustaría participar en un documental de 


la BBC?” 


Por otro lado, Edward Loompanics, de Wassaloopa, Arkansas 


(EE.UU.) ha publicado un libro titulado All the truth about avian flu 


and mad cow disease (“Toda la verdad sobre la gripe aviaria y la 
enfermedad de la vaca loca”), cuya tesis principal es que estas dos 
enfermedades son parte de un complot orquestado por el Gobierno, 
junto con los Greys, los Illuminati y el Cartoon Network como parte 
de una campaña de marketing y promoción de la serie Vaca y 
Pollito. En su libro, Loompanics dice que el H5N1 no es un virus 
sino un nanobot espía desarrollado por la CIA, la KGB, el Mosad y 
la Gestapo que se introduciría en el torrente sanguineo humano, 
viajando hasta el cerebro, donde se aloja y comienza a transmitir 
los pensamientos de cada individuo, los cuales quedan registrados 
en una megacomputadora oculta en la ciudad subterránea de 


Agartha. 


Obviamente, Loompanics está loco (de hecho, reside en el 
Wassaloopa Cognitive Neuropsychiatry Hospital) pero esto no quita 
que tenga un grupo de seguidores y varios sitios web donde se 


difunde la verdad acerca de esta terrible conspiración. 


En fin, como verás, querido Paulo, el virus de la gripe aviaria es 
un grave problema de nuestra época y debemos estar preparados 
para todo. Como medida preventiva, yo te recomendaría que te 
abstengas de tener relaciones sexuales con aves. Ya sé que es 


difícil y que un buen pavito es siempre tentador, pero es mejor 


quedarse con las ganas que correr el riesgo de volverse un 


mutante. Espero que no me consideres un ave de mal agúero por 


este consejo. 


MAURICIO GAFENTO 


¿Tenés alguna pregunta para Mauricio? 
Mandásela a batiburrillo(Maxxon.com.ar 
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Mauricio Gafento 


ME LA Se 


Egregio Mauricio Gafento: 


El otro día, conversando con un amigo, nos encontramos 
con un tremendo dilema y queremos leer tu opinión al 
respecto. La cuestión es la siguiente: Es bien sabido que los 
esquizofrénicos oyen voces en su cabeza. Eso no se discute. 
Ahora bien, si el esquizofrénico es además sordomudo de 
nacimiento, ¿imagina gente hablándole en lenguaje de señas? 

Yo digo que sí y mi amigo que no, así que tu juicio será el 
parámetro para saber quién tiene razón y quién no. 


Gracias por adelantado 


Cosme, de Concilio Real (Cabiria del Norte) 


En realidad, Cosme, ninguno de los dos tiene razón. Un 
estudio realizado en 1967 por el profesor Wendell Cocksmoker, de 
la Fagstag University de Colorado (EE.UU.), determinó que, en el 
999% de los casos, las “voces en las cabezas” de los 
esquizofrénicos sordomudos se comunicaban por medio del 


lenguaje escrito, incluso si el enfermo era analfabeto. 


Los años subsiguientes depararían a Cocksmoker dos 
sorpresas: La primera se la daría Irving “El Chico Larva”. Irving no 
sólo había nacido sordomudo sino que también era ciego, carecía 
de nariz y lengua, sus brazos y piernas eran apenas unos 
minúsculos muñones, era deficiente mental, autista y una 
enfermedad genética le impedía crecer más allá de los 50 cm. 
Apenas nacido, sus padres lo vendieron al “Zorn the Magniífico's 
Freak Show”, una exhibición de atrocidades ambulante que recorría 
el medio oeste americano, y durante toda su infancia no ocurrió 
nada digno de mencionar. Pero cuando Irving alcanzó la pubertad, 
los visitantes comenzaron a quejarse de que se escuchaban voces 
de fantasmas dentro de la carpa del Chico Larva. Al principio eran 
leves y esporádicas pero con el correr de los años fueron 
haciéndose cada vez más fuertes y con personalidades bien 


definidas. Eran tres, una voz de acento mexicano que se 


identificaba como “José Enrique Montoya Funes”; un viejo chamán 
yonakpatawatta llamado “Gato Negro y Gordo” y una joven, “Nancy 
Hodgiegook”. Montoya era el encargado de insultar a cuanto 
medium ingresase a la tienda con el fin de comunicarse con ellos. 


“¡No soy un pinche fantasma, guey!” era su frase favorita. 


El profesor Cocksmoker supo de la existencia de Irving a través 
de una nota que leyó en un tabloide en la peluquería e 
inmediatamente quiso investigar el caso. Después de dos años y 
siete meses de observar al Chico Larva y dialogar con los 
“fantasmas”, Cocksmoker llegó a la conclusión de que Irving era 
esquizofrénico y, al estar completamente aislado del mundo 
sensorial y psicológico, sus voces, sin saberlo, comenzaron a 
hablarles a los visitantes del “Zorn the Magnifico's Freak Show”. 
Descubierto esto, las voces en la cabeza de Irving pudieron llevar 
una vida productiva: Montoya estudió leyes y defiende a toda la 
comunidad latina de Upshit Creek (Arizona), Gato Negro y Gordo 
conduce un programa dedicado a la New Age y las terapias 
alternativas en WXFY 106 de Yellowliver Town (Ohio) y Nancy se ha 
casado y es madre de cuatro hijos. Por su parte, Irving continúa en 


su tienda, exhibiendo su miseria a quien quiera verla. 


El otro caso que sorprendió a Cocksmoker fue el de Oliver P., 
un joven sordomudo alojado en el Betty Flanner Memorial Hospital. 
Oliver no era esquizofrénico sino que sufría una rara versión del 
Desorden de Personalidad Múltiple (o MPD) en la cual todas sus 
personalidades eran la misma. A raiz de un severo golpe en la 
cabeza contra el pavimento del patio del hospital, Oliver desarrolló 
una nueva personalidad, muy diferente a las demás, tan diferente 
que, incluso, podía oír y hablar a la perfección pese a que Oliver 
tenía atrofiados sus oídos y cuerdas vocales. Cocksmoker comenzó 
a tratarlo en 1975 y, luego de varios años de experimentación 
infructuosa, abandonó el caso y se dedicó a la bebida. Por su parte, 
Bertrand, la personalidad parlante de Oliver, terminó tomando el 
control del muchacho, lo hizo huir del hospital y se casó con Nancy 
Hodgiegook, con la que ha tenido cuatro hijos. 


MAURICIO GAFENTO 


¿Tenés alguna pregunta para Mauricio? 
Mandásela a batiburrillo(Maxxon.com.ar 


o 


Te amo, te odio, dame más 


cartas de lectores de la sección 


La columna de Mauricio Gafento sobre el planeta 
Gaidarobus publicada el mes pasado provocó airadas 
respuestas en algunos lectores, creyentes en la gnosis y en la 
realidad de este planeta asesino. He aquí los emails más 


representativos que recibimos: 


hola “morticio gafudo”; EL GUACAMOLES CON PATAS; 
JAJAJAJAJAJAJAJAJA... CARAY EL ESCAPADO DE LA SIERRA, 
LAMEDOR DE BOTAS, Y CON INFULAS DE TRASCENDIDO..... 
se cree que se las sabe todas, es un ignorante quia ignorans sum 
et idiota, gaidarobus es cierto jajajajajajaja.... es natural alguien 
adicto a la nicotina, vive en un estado de paroxismo, lo cual es la 


fase de una enfermedad en que se produce la maxima intensidad 


de su jaula atea y materialista, que ridiculo e infeliz, jamas analiza 
los aspectos cientificos profundos, del problema de gaidarobus no 
le interesa es un animal, superficial y racionalista esclavo de sus 


propias ideas y vomitos darwinistas y marxista...con infulas de 


SUPERVENIENS”, ERES UN LEPROSO enfermo de lepra, esa 
enfermedead causada por el organismo Mycobacterium leprae de 
difícil transmisión y tiene un largo período de incubación y dos 
formas comunes de manifestación: la tuberculoide y la lepromatosa, 
las cuales tienen subdivisiones adicionales, jajajajajajajaa.... 
caray.... tiene todo el corte de estar en un proceso genetico de 
degeneracion, por eso eres tan proclive, al desden y a la euforia 
que da el insultar,los descendientes de indigenas, y mas de tribus 
practicante de antropofagia, se vuelven “inceptivo”, especie de 
iniciadores de inconductas, por eso eres asi, con ese aire de 


trascendido...que pena...parece que el comer, tortillas con 


habichuelas, de monterey , te tienen con el juicio malo... 


José Atecnap, Maestro de Menores. 


Navegando por Internet he naufragado en un piélago y las 


corrientes me llevaron a un islote inmundo cuyo nombre (lo supe de 


inmediato porque hay letreros por todas partes) es “Me la sé lunga” 
Allí gobierna un tirano sin edad ni recato que pasa el tiempo 
despotricando contra todos los que no piensan como él. Lo cierto es 
que entre la mucha ponzoña que vierte este tiranuelo se hace su 
tiempo para atacar a mi maestro, Gnocci Phitosporum, también 
conocido como Foreas Stigmatos, a su vez alumno del gran asceta 
y pensador Richard Franchay Conde de Saint-Emilion. El delirante 
ha llegado a negar la existencia del palneta Gaidarobus, también 
llamado Protasia Apotoncreste, Mikronos o Planeta Amarillo y a 
poner en duda la colisión con nuestro mundo que ocurrirá a más 
tardar en agosto de 1999. Apelo a su sabiduría, señor Saurio, para 
que usted ponga en hora los relojes de la Humanidad y aclare de 
una buena vez que estamos transitando febrero de 1999 y que la 
colisión del planeta contra la Tierra ocurrirá dentro de muy pocos 
meses y entonces todos moriremos y sólo la gnosis podrá 
salvarnos del olvido cuántico superpuesto. 
Asdrúbal Ultimino Jarcho. 
Maestro mayor de obras espirituales. 

Vengo siguiendo los meros arbitrarismos torticeros que el 

primate Mauricio Gafento publica en su columna llena de soverbia 


en la que continúa sin artícular ninguna crítica y sin poder hacer 


otra cosa que repetir como un loro lo que otros ya mal digeron... 
Cuestionarse lo paranormal es propio de gentes de perspectivas 
intelectuales no volumétricas; es decir, planas o bidimensionales no 
holistas, ni tridimensionales y menos aún cuatridimensional-virtual. 
Lo que crea un síndrome severo de lateralización cerebral, 
solapada eso sí, en muchos ilustres casos, por una 
hiperescpecialización reduccionista, oropel que confunde y 
deslumbra a todos aquellos que no ven más allá de sus narices 
reduccionistas, sesgadas, aberradas. Recuerden que un avión 
puede volar con su piloto automático, y no por ello el avión es 
inteligente. Las calculadoras, además de poder tener una gran 
memoria puede hacer complejos cálculos, pero no son inteligentes. 
Claro, pero me dirán, pero sí lo es quien la diseño, y yo contestaré: 
Por supuesto, pero inteligente a un nivel kinestésico y reduccionista 
que sólo capta y maneja la mitad más pequeña y menos cualitativa 
de la realidad, que es la reduccionista. Que es cierto que da mucho 
de sí...pero se pierde la mitad más vital, pisicológica y educada, 
ética, que es la más importante y menos maquinal-androide que la 
reduccionista y maleducada: escéptica (estadísticamente cierto). 
Fíjate si no en un escéptico en algún debate...y verás que cara de 


androide ladrador se le pone cuando... Evitando así esas torres de 


babel que por confusión e ignorancia todo lo han invadido del modo 
más superfluo y despilfarrador desde la ciencia al arte. A partir de 
un solo átomo o de una célula humana se puede clonar la Sombra 
O Luz de Dios! Singular reflexión y perspectiva sobre ciertas claves 
científicas y espirituales. Al parecer, en el pasado los dioses se 
clonaron alumbrando y manipulando el género humano con muy 
diferentes y controvertidos resultados. Hoy vamos camino de repetir 
aquellos viejos errores: Dios se va clonando progresivamente a 
través del universo y de la humanidad. Superordenadores 
cuánticos, manipulación genética, clonación... nanotecnlogía e 
implantes cibernéticos, que estimulan cualidades potenciales y 
emulan facultades místicas, intentan clonar hasta cierto punto la 
inmortalidad y otros atributos semidivinos o parapsicológicos, a 
través de grupos de poder, repitiendo de nuevo ciertos 
experimentos fallidos y hechos no bien conocidos del Antiguo 
Testamento. No te olvides lector que ese pseudoEter- einsteniano y 
concepto propio de primates, se cargó con la mayor de las 
imposturas intlectules, científicas y empíricas la realidad y 
concepto de bioenergía: Chi, ki, prana,etc, con las serías 
repercuiones que ello a tenido para la salud fisica y mental, así 


como para la evolución de la mente. Recuerda lector la severa 


pandemia de hipoplasia del C.C. que padece el 80% de esta 
humanidad. Sobre todo padecida por aquellos que son los legítimos 
descendientes del mono.Yno tanto por aquellos otros que provienen 
del cruce con los dioses y su descendencia matrinlineal. ¡Que 
todavía hay diferencias, eh! . 

Paulino Higinio Amadeli 

Pensador, escritor, conferenciante, profesor de yoga 


y Taichi-chi Kung Naturópata 


El regreso del Capitán Rayo 


Pablo Dobrinin 


El caso del Capitán Rayo fue sin duda uno de los más emotivos que me 
tocó vivir en mi carrera como inspector de policía. 

Al igual que en muchas oportunidades, la aventura comenzó con 
una señal del videófono, una aciaga madrugada de julio. Sin salir de las 
sábanas, encendí el aparato. 

El rostro inexpresivo de Liechtenstein apareció en la pantalla. 


—...Hola. —Me sentí tonto frente al sonido cavernoso de mi 
propia voz. Mi aspecto a las 3 A.M. nunca fue agradable, pero a él no 
pareció importarle. 


—Siento molestarte a esta hora —se excusó el jefe de policía de 
Montevideo—, pero es importante. Asesinaron a Cosentino, el dueño de 
Imagen T.V. Cable. 

—Ajá... 

—El homicida preparó todo para que pareciera un suicidio, pero 
hay detalles que lo delatan. Investiga. 

—SíÍ. ¿Dijiste que era importante, verdad? 

—Cuidado —me previno Liechtenstein adivinándome la intención 
—, es importante, pero no tan importante. No han matado al presidente o a 
un legislador. Así que ya sabes, si la investigación te conduce a la Ciudad 
Vieja, debes suspenderla de inmediato. ¿Comprendido? 


—-¿Comprendido? 
—SÍ, claro. 


Luego de vestirme, y mientras bebía mi café compuesto, me quedé 
mirando un buen rato por la ventana. Aquel decimonoveno piso me ofrecía 
una buena perspectiva. La Ciudad Vieja, con su notable fusión de estilos 
arquitectónicos de los siglos XVIII, XIX, XX, y XXI, descansaba en la 
niebla. 

Después que la inundación —producto del derretimiento de los 
polos— la convirtió en una nueva Venecia, las propiedades se vendieron a 
precios que en otra época hubiesen resultado irrisorios. Pronto el lugar no 
tardó en llenarse de marginados y delincuentes. Si la zona portuaria 
siempre había sido un lugar peligroso, ahora lo era mucho más. 


A esa hora de la madrugada costaba imaginarse que durante el día 
el lugar se transformaba en un punto de atracción turística. Tan pronto 
como una rendija de sol se dibujaba en la niebla, podía escucharse el 
monótono chapaleo de unos remos. Los visitantes vagaban por la ruinosa 
ciudad en parsimoniosos botes, que dejaban blandos surcos en el agua, 
mientras las melancólicas notas de los músicos callejeros les hacían creer 
que acababan de entrar en un sueño... 


Pero la noche era otra realidad. Un acuerdo entre Los dueños del 
Agua y la policía prohibía a estos últimos entrar en la Ciudad Vieja. Los 
dueños del Agua, como los había bautizado la prensa, constituían una 
mafia dedicada al contrabando, la droga y la trata de blancas, que gozaba 
de una total impunidad, producto de la situación política existente en ese 
momento. El Estado estaba muy ocupado en lidiar con los revolucionarios 
que pretendían el poder como para consumir energía en esos asuntos. A la 
policía le interesaba que los traficantes no se unieran con los sediciosos — 
juntos podrían resultar mortales— y si encima recibía alguna 
compensación económica... Sin embargo, el equilibrio político era muy 
inestable: lo único que obstaculizaba la tan temida asociación era la 
rivalidad entre los jefes de ambas bandas. 


Para mí, un simple inspector de policía, la Ciudad Vieja era el sitio 
que siempre me estaría vedado. Se supone que la costumbre convierte a los 
hechos anormales en normales, pero yo me resistía a aceptarlo. Mientras 
miraba la ciudad y pensaba en todas estas cosas, no alcanzaba a imaginar 
que la investigación que tenía por delante habría de ponerme cara a cara 
con mis convicciones. 


Tenía trabajo que hacer, de modo que me abroché la campera y 
bajé por el ascensor. 


La niebla era densa y húmeda. Al introducirme en mi Borges III 
me sentí feliz de escapar de ella. Los argentinos construían excelentes 
autos anfibios; ellos sí que sabían de inundaciones. Mi vehículo estaba 
equipado, además de todos los accesorios de rigor, con un radar 3D que 
me facilitaba manejar en condiciones atmosféricas tan adversas. 


Cuando era niño, mis padres se habían afiliado a Imagen T.V. Cable, de 
manera que muchas de las horas felices de mi infancia se las debo a este 
servicio. 

La empresa, además de ofrecer canales internacionales, tenía el 
suyo propio. Era la primera vez que pisaba los estudios, y no pude menos 
que esbozar una sonrisa. El lugar me resultó mucho más pequeño de lo que 
lo había imaginado, pero más atractivo. El corredor principal, bañado por 
una luz blanca e intensa, era como un túnel del tiempo. En cada pared se 
podían apreciar fotografías, imágenes holográficas y estereogramas de los 
espectáculos que habían hecho historia. 


No se trataba de un cable con muchos abonados, porque de otra 
forma los revolucionarios no hubiesen tardado en coparlo para enviar sus 
mensajes proselitistas. Sin embargo, la violencia no tardó en alcanzarlo. 


El dueño de I.T.C. estaba tirado en el piso de su oficina, con la 
cabeza destrozada y una Hiroshima-pocket en su mano derecha. Sobre el 
escritorio encontramos una nota manuscrita que rezaba: “Querida Lucía, 
quiero que sepas que esto era algo que tenía que hacer. Besos a Maggy y 
Laura”. Un forense me explicó que, tras un examen, se había llegado a la 
presunción de que era homicidio. Generalmente, cuando alguien se suicida 
de esa forma, por efecto de la implosión en el caño del arma quedan 
rastros de sangre y cabellos, además de la sangre en la mano que hizo el 
disparo. 

Ese día, acompañado por un par de policías, entrevisté al personal 
de los tres turnos. Nadie había presenciado el crimen, pero la mayoría 
afirmó que la tarde anterior un hombre había amenazado de muerte a 


Lucas Cosentino. Aunque varios funcionarios vieron al sospechoso, sólo 
uno sabía su nombre. 


El sub director de programación, que se identificó como Antonio 
Luna, se acarició la barba canosa y señaló: 


—Se llama Rogelio Almada. Trabajó hace años aquí. 


——Rogelio Almada... —leí en el monitor del PC del Borges III. ¿Por qué 
querría un pizzero asesinar al director de 1.T.C.? 

El Bar Centenario era viejo, pequeño y oscuro. Y naturalmente, 
tenía ese aire de desamparo que suelen tener los bares viejos, pequeños y 
oscuros. Cerca de la entrada dos ancianos intercambiaban CD-ROMs, en 
un rincón un joven daba giros conectado a una consola de realidad virtual, 
en otro una prostituta ajustaba costos con un cliente. 


El propietario era un gallego llamado John Pérez que tosía 
continuamente y mostraba una lengua roja que parecía de trapo. Pensé en 
sugerirle que comiera en un negocio que no fuera el suyo, pero estaba para 
cosas más importantes. Me condujo hacia la cocina y, haciendo un ademán 
de como quien señala un florero, me dijo: 


—-—Coff, coff, ahí lo tiene. 


Era un hombre mayor de cincuenta años, vestido con un gorrito y 
un delantal blancos. Estaba junto al horno y transpiraba copiosamente. 


Rogelio Almada dejó de amasar y me miró. A pesar de que tenía el 
rostro semi cubierto de harina, experimenté la sensación de que ya lo 
conocía, aunque no podía precisar siquiera una fecha o un lugar. Se mostró 
intrigado por mi presencia, pero no parecía tener miedo y me acompañó 
sin resistirse. 


Bajo las luces potentes de mi despacho, sus facciones me resultaron aún 
más familiares, como si lo conociese de toda la vida. Después que le 
expliqué la situación se limitó a contestar: 


—-Yo no lo maté. 


Estaba seguro de que contestaría algo así, pero igual me quedé 
sorprendido. No fue por lo que dijo, sino cómo lo dijo. Había un matiz 
especial en esa voz que la distinguía del resto. De hecho, esas cuatro 
palabras que pronunció bastaron para erizarme la piel. 


—«¿Dónde estaba en el momento del crimen? —pregunté para 
escucharlo hablar. 

—Era mi día libre, estuve en mi departamento leyendo un libro de 
Roberto Bayeto y escuchando X F.M. 

—¿Solo? 

—SÍ. 

La voz tenía una impostación y una dicción naturales que la hacían 
deliciosa. Yo había guardado para siempre aquel registro en mi memoria. 

—-¿Por qué fue al canal y amenazó de muerte al director? 

—Él me insultó —respondió ofuscado. 

—¿Qué ocurrió exactamente? 

—Fui a pedirle que me alquilara un espacio para hacer un 
programa, y se burló de mí. 

Ya no tenía dudas de dónde lo conocía, pero quería que él me lo 
dijera. 

—-¿Qué clase de programa? 

—Intentaba revivir “Las Aventuras del Capitán Rayo” —confesó 
con cierto resquemor. 

A partir de ese instante, un montón de imágenes asaltó mi mente. 
El “Capitán Rayo” con su traje rojo y azul salta de un edificio, lanza 
poderosas descargas con sus manos, enfrenta al demente “Cirujano” que 
esgrime una motosierra, lucha cuerpo a cuerpo con media docena de 
traficantes... De pronto sentí que los frescos aromas de la infancia 
dilataban mis pulmones. Yo llegaba de la escuela, tiraba la mochila a un 
rincón y me sentaba a ver Las Aventuras del Capitán Rayo, mientras mi 
madre me servía la merienda. 


Embelesado por estos recuerdos, repetí una frase característica de 
mi héroe favorito: 


——“Es hora de que alguien ponga las cosas en su lugar”. 


Rogelio Almada, que en ningún momento había perdido su 
dignidad, sonrió con orgullo: 


—¿Usted miraba el programa? 


—¿Que si miraba el programa? —exclamé olvidándome de mi rol 
de inspector de policía—. ¡No me perdía ni un episodio! Una tarde, el 
equipo de ustedes fue a filmar al Cerro... 


—+Es cierto. Perdimos cerca de una hora intentando hacer callar a 
la multitud de niños que se había amontonado para vernos grabar. 


—... Yo estaba entre ellos. 
—-Oh. 


—Cuando llegué a casa y le conté a mi madre que en la esquina 
estaba el Capitán Rayo, pensó que estaba inventándolo todo y no me 
creyó. Me puse a llorar entonces y... Pero dígame, ¿por qué desapareció el 
programa? 

El rostro del hombre perdió todo su brillo, y la voz se hizo pausada 
y grave. 


—Yo alquilaba el espacio. Al principio al director de 1.T.C. no le 
pareció una buena idea, pero finalmente lo aceptó. ¡Imagínese, un super 
héroe uruguayo! En aquel momento fue algo inédito. No tenía mucho 
dinero, pero con ingenio compensaba la falta de recursos. En ocasiones 
lograba muy buenos efectos especiales. Tuve un considerable éxito; llegué 
a estar primero en el rating de programas infantiles. 

—¿Y qué pasó después? 

—A los seis meses se venció el contrato con el canal. Yo había 
pagado quinientos pesos, y esperaba pagar una suma similar, pero el 
director dijo que ahora el programa valía mil quinientos. Fue una jugada 
muy sucia. Después de todo, si el espacio se cotizaba mejor, era debido al 
alto rating. Creo que otro canal sobornó a Cosentino. 

—Entiendo. A partir de entonces quedaron enemistados. 

—SÍ, pero yo no lo maté. 

—-¿Qué ocurrió después? 

—No me quedaba mucho dinero. Y todos los canales ya tenían sus 
espacios cubiertos, así que emprendí cualquier oficio. —Rogelio Almada 
tragó saliva y bajó la vista—. Trabajé en una casa de ropa deportiva, y 
cuando ésta se fundió entré a la pizzería. 


Cerré los ojos durante un instante, pero no pude aceptar semejante 
idea. El Capitán Rayo vendiendo medias y haciendo pizzas. Sencillamente 
era irritante. Ese hombre en verdad tenía talento; pertenecía a la televisión. 
Merecía mejor suerte. Pero en el fondo no me extrañaba, este país siempre 
fue ingrato con sus artistas. 


—¿Por qué regresó al canal después de tantos años, a pedirle a 
Lucas Cosentino que le renovara el contrato? 


—¿No se fijó que este año se produjo un nuevo boom en la 
industria del cómic de super héroes? —preguntó Rogelio como si se 
tratara de algo que fuera de dominio público. Hacía años que yo no 
compraba “Comic Scene”, y no estaba al tanto sobre el tema, pero le creí. 


—¿Reconoce que amenazó de muerte a la víctima? 


—:¡Sí, pero sólo se lo dije porque estaba molesto! —Noté un ligero 
temblor en las mejillas de Almada—. El dijo que yo estaba viejo y gordo y 
que nunca más volvería a ser el Capitán Rayo. 


Miré al hombre sin poder ocultar mi tristeza. Era cierto, estaba algo 
subido de peso —aunque sin llegar a ser gordo— y tenía cincuenta y ocho 
años. Su problema no era nuevo, le había pasado a muchos actores antes 
que a él, y le va a pasar a muchos otros todavía. Pero es tan difícil 
reconocer cuando el tiempo de uno ha terminado... 


Cada vez que recuerdo a Rogelio, sucio de harina y transpirando 
por el calor del horno, siento que me hierve la sangre. 


La investigación posterior reveló hechos que complicaron aún más la 
situación del sospechoso. En mi fuero íntimo pensaba que él era inocente, 
pero todo parecía indicar lo contrario. Cuando examiné la esquela que 
supuestamente Cosentino dejó a su familia, me di cuenta de cosas muy 
importantes. En primer lugar, el autor de la misma había olvidado 
despedirse de Celika, la hija más joven; cuando se levantó el programa del 
Capitán Rayo, ella aún no había nacido. En segundo lugar, la letra no 
correspondía a la de Cosentino, sino a la de Almada; comprobamos esto 
analizando viejos guiones del Capitán Rayo. En tercer lugar, el sospechoso 
no tenía una coartada y había amenazado de muerte a la víctima. 


Y pese a todo, yo creía en su inocencia. Sé que puede parecer una 
tontería, pero necesitaba creerle. 


Si el principal accionista moría, el siguiente pasaba a tener el 
control de la empresa. En este caso el siguiente no era otro que Antonio 
Luna. Decidí hacerle una visita. 


Luna vivía en una mansión situada en las afueras de la ciudad. En aquella 
zona últimamente se habían producido enfrentamientos entre la policía y 
los revolucionarios. Mientras avanzaba por Camino Maldonado —en aquel 
entonces debió llamarse “Río Maldonado”— temí verme envuelto en una 
nueva batalla, pero sólo me topé con las luces de varios autos y omnibuses 
“103” que parecían deslizarse en la niebla. El paisaje era de mi gusto. A los 
costados de la “calle” se levantaban interminables casas prefabricadas de 
plástico, ilustradas con imágenes de Boris Vallejo, Richard Corben y 
Gonzalo Palmer, entre otros. 

En la esquina de Camino Maldonado y Florencia, sobre una 
resistente estructura de plástico, se levantaba el formidable caserón. 
Conecté los dispositivos de seguridad del Borges III y salí al agua. La casa 
era blanca, enorme y asimétrica, del tipo de las que imitan la estética de 
Dalí. 


Después de identificarme frente a las cámaras de video instaladas 
en el frente de la casa, se abrió una puerta hexagonal permitiéndome el 
acceso. 


—Bienvenido, inspector —dijo una voz. 


Antonio Luna vino hasta mí desde uno de los ángulos del recibidor. 
Vestía una túnica negra con elefantes blancos de patas muy largas que 
terminaban en punta. Me ofreció la mano y una sonrisa, pero sus ojos no 
podían mentirme. 

A instancias del dueño de casa, me senté en una réplica del sillón 
de Dalí. Luna me sirvió un scotch, se sentó frente a mí en un asiento más 
convencional y señaló intentando parecer natural: 

—Trataré de serle útil en su investigación, ¿qué es lo que desea 
saber? 


Antes de responderle, una imagen llamó mi atención. El hombre lo 
notó, porque de inmediato repuso: 


—Ah, me trae tantos recuerdos... ¿Usted me vio alguna vez? 


—Sí —contesté sin apartar la vista de la holografía del “Cirujano” 
que había en una de las paredes. El villano estaba parado en una pose que 
nada tenía que envidiarle a los clásicos dibujos de John Byrne o Jim Lee. 


—Era un buen personaje. 


—Cierto. Hacía muy bien su papel. Tenía un primo más chico que 
se asustaba cuando lo veía por televisión. 


Luna se rió con una extraña satisfacción, y preguntó: 
—¿Y usted? ¿También se asustaba? 


—No —contesté con una seriedad que obligó a mi interlocutor a 
bajar la mirada—. Nunca me asustaron los villanos de televisión. Dígame, 
¿quién cree que mató a Lucas Cosentino? 


—Almada es el principal sospechoso, ¿no es así? —respondió 
elevando su rostro. 


—¿Realmente cree que él lo hizo? 


—Un hombre frustrado —apuntó Luna sosteniéndose el mentón 
con una mano que Casi le cubría la boca— puede ser capaz de cualquier 
cosa. 


—-Comprenderá que usted también es sospechoso. 


—Sí... —sonrió incómodo—. Yo podría de esa manera asumir la 
dirección de la empresa. Pero, a mi edad y en mi posición, el dinero no es 
tan importante. 


Naturalmente, no le creí. Aunque quizás estaba siendo muy 
subjetivo. El “Cirujano” es el villano y el “Capitán Rayo” es el héroe, así 
es como siempre ha sido y no hay nada ni nadie que lo pueda cambiar... 


Estuve interrogándolo durante veinte minutos, pero no pude 
averiguar más de lo que ya sabía. Sin embargo, a poco de retirarme, 
aprovechando la estática en las cámaras de vigilacia que el motor de mi 
auto producía al ser encendido, saqué un diminuto transmisor “abeja” de 
un bolsillo y lo dejé en el piso. Esperé a que esta unidad inteligente se 
colocara en el chasis del vehículo de Luna y me marché de allí. 


En el cruce de Ocho de Octubre y Bob Kane, me encontré atrapado en un 
humo bordeaux que se enredaba en la niebla. Un par de explosiones me 
provocaron sendos sobresaltos y no atiné a otra cosa que no fuera acelerar. 
Una moto acuática cruzó justo frente a mí, levantando una buena cantidad 
de agua negra que por unos segundos me oscureció la visión. Cuando el 
parabrisas estuvo limpio vi a dos jóvenes con los rostros tan hinchados que 
parecían a punto de estallar. Uno de ellos logró saltar al agua, el otro cayó 
de rodillas, cubriéndose los ojos con las manos. Estuve a punto de chocar 
contra dos motos acuáticas que venían a contramano, pero hice un rápido 
viraje hacia la derecha y apreté el freno. Las veloces máquinas se 
estrellaron contra tres autos anfibios de la policía que les cerraron el paso. 
El impacto fue tal que por un instante los rebeldes quedaron suspendidos 
en el aire como los habitantes de un sueño. 

Luego aparecieron cuatro patrullas y lanzaron un gas celeste, 
inocuo, que no tardó en disolver el gas bordeaux. 


Ajusté la frecuencia del radio e intercambié unas palabras con el 
jefe de la operación. 


—No se preocupe, inspector —dijo con tranquilidad—, está todo 
en orden. 


—Nada anormal, supongo. 
—-"Usted lo ha dicho. 


Guiado por un impulso, fui hasta la librería “Ruben”. Mi amigo Carlos 
Rosas me atendió con su especial deferencia, y entre un montón de revistas 
antiguas de “Superman” y “Batman” encontré lo que estaba buscando: los 
cómics del “Capitán Rayo”. 

—Sólo quedan dos ejemplares —señaló Rosas— y eso gracias a 
que hace un mes una viuda nos vendió cerca de cuarenta números. 


—No sabía que hubiera tanta demanda —comenté sorprendido 
mientras sostenía entre mis manos aquella reliquia. Las páginas 
denunciaban el paso del tiempo y la tinta había perdido parte de su brillo, 
pero, a pesar de eso, todavía podía apreciarse el arte de Ernesto Cantonnet. 


—Si hubiese sabido que estabas buscando este material, te lo 
habría reservado. 

—La verdad es que ni yo mismo lo sabía. Me sorprende que haya 
gente que lo recuerde. 

—-Para muchos el personaje sigue tan vivo como antes. 

—Eso creo... 


Entre las páginas de una de las revistas encontré un recorte de periódico. 
El artículo daba cuenta del éxito de la serie televisiva, y explicaba que 
“Antonio Luna —que interpretaba al Cirujano— había decidido abandonar 
el programa por discrepancias artísticas con Rogelio Almada, productor y 
protagonista de Las Aventuras del Capitán Rayo”. 

No era mucho, pero suficiente para dejarme pensando. 

Estaba escuchando unos viejos CDs de “Riff”. En una mano 
sostenía una hamburguesa de carne verdadera, ya fría, y en la otra, un 
cómic que devoraba con avidez. En ese momento sentí la señal del 
videófono. 

Lo miré con disgusto y finalmente atendí. 

—Hola —saludó Liechtenstein. 

—¿Sí? 

—¿Ya sabes quién mató a Lucas Cosentino? 

—No estoy seguro. Rogelio Almada es el más comprometido, pero 
tengo que seguir investigando. 

—...Bueno, pero no exageres. Agilita el trámite, ¿comprendido? 

—Eso intento. 

Fin del diálogo entre el cerdo y la papa. 

Después de terminar los cómics y la hamburguesa, apagué la 
música, fui hasta el dormitorio y me tiré en la cama. Pero no descansé; 
cuando uno ha adquirido ciertos hábitos es muy difícil abandonarlos, sobre 
todo si son una necesidad. Encendí el PC y le ordené que me contara las 
noticias. 


El logotipo de servicios fúnebres “Los Angelitos” invadió mi 
pantalla. Luego, el conductor del informativo emergió de una réplica 
digitalizada de una “calle” Montevideana —donde por supuesto el agua 
era verde y no negra— e hizo su presentación de rigor. 


—-““Mi nombre es Jorge Latoso —un hilo esmeralda le corrió por la 
frente— y estoy aquí para contarles los principales acontecimientos 
ocurridos en Uruguay y en el mundo”. 


Acto seguido, Latoso se elevó en un vuelo vertical hacia un 
límpido cielo, viró hacia la izquierda, la derecha, describió unos giros 
imposibles, y finalmente, cuando su rostro cubrió la pantalla, sus ojos 
dieron paso a la primera noticia. 


—-““Esta mañana se encontraron dos punguistas y tres violadores 
muertos en la esquina de Ballard y Bayeto. Antes de ultimarlos, los 
ejecutores les amputaron las manos y los penes, respectivamente.” —La 
cámara se paseaba con parsimonia por el escenario del crimen. Los 
cuerpos flotaban en el agua como ropa sucia. 


—“La policía cree que se trata de una de las bandas callejeras que 
se han dedicado a limpiar la ciudad de delincuentes. Las autoridades 
seguirán investigando.” 


Sonreí con desprecio; no esperen mi colaboración. Las “bandas 
callejeras” habían comenzado hacía sólo seis meses, pero ya eran un 
fenómeno generalizado. Algunas tenían nombres muy pintorescos como 
Los Vengadores, Las Sombras Sobre el Agua o Los Sueños de Giger. La 
policía estaba muy ocupada en lidiar contra los revolucionarios y había 
descuidado sus funciones ordinarias. Ante esta situación, la mayoría de los 
barrios tenía ya su “banda callejera”, integrada por los propios vecinos. 
Por lo general eran hombres sanguíneos que no tenían otro interés que no 
fuera vengar a un familiar. Puede parecer censurable la justicia por mano 
propia, pero les aseguro que era una necesidad. Si a mí me tocaba 
investigar un crimen por el estilo, simplemente hacía la “vista gorda”, y si 
un policía novato intentaba averiguar algo, lo llamaba a solas y trataba de 
desasnarlo. 


Las siguientes noticias estaban referidas a los enfrentamientos de la 
policía y los militares contra los revolucionarios. Las batallas eran siempre 
sangrientas y moría mucha gente inocente. No había forma, mientras los 
“Zzares” de la droga siguieran financiando revoluciones que no tenían más 


ideales ni más plataforma política que llegar al poder para vender sus 
porquerías, íbamos a tener guerra para rato. 


Como de costumbre, nadie hablaba de Los dueños del Agua, 
parecían no existir. Todo el mundo sabía de ellos, pero un silencio a veces 
cobarde, a veces cómplice, los hacía invisibles. Ellos siempre van a estar, 
me repetía, pasarán los gobiernos, las revoluciones, las proclamas de 
triunfo y los discursos de crisis, y al final, cuando pase la tormenta y se 
disipe la niebla, sólo quedarán ellos, tan enteros y erguidos como al 
principio. 

El rostro digital de Jorge Latoso se apoderó de mi monitor y señaló 
con su tono inexpresivo: 


—-““Si desea informarse de las violaciones de esta jornada presione 
F1, si desea saber los resultados de los últimos partidos de Waterball 
presione F2, si desea saber quiénes serán las estrellas invitadas a la mayor 
fiesta celebrada en Punta del Este presione F3, si desea ver nuestro 
especial de Los Bloopers Más Sangrientos presione F4, si desea...” 


Esa noche tuve dificultades para dormir. 


Me desperté de madrugada, nervioso, y traté de calmarme fumando 
un poco. 


Quizás me hacía falta una mujer. Hacía apenas una semana que un 
desgraciado había degollado a Alejandra con una navaja para robarle un 
paquete de carne vegetal. 


Ella tenía un hermoso cuerpo que me hacía olvidar mi frustración 
de policía honesto en una sociedad corrupta. Era además una buena 
compañera; acostumbrábamos a reírnos juntos de Liechtenstein. El jefe de 
policía de Montevideo solía llamarme durante la mañana para consultarme 
por cualquier estupidez, así que Ale dormía desnuda ofreciéndole su sexo 
al ojo del videófono. El viejo empezaba a tartamudear, se ponía colorado, 
se excitaba mucho... En el fondo creo que él la extrañaba más que yo. 


Era una noche tranquila, sin gases, ni bombas, ni gritos; apenas la caricia 
del viento sobre la superficie del agua. La luna oscilaba como un reloj 
derretido de Dalí. 

Un vagabundo pasó frente a mí, hablándole a un interlocutor 
imaginario. La única frase que le entendí quedó colgada en el aire durante 
unos segundos. Él dijo: “usted a mí me va a respetar”. 


En la puerta del bar “Centenario” había dos prostitutas de catorce 
años ofreciéndose por poco dinero, unos créditos para entrar en la red o 
una dosis de coca. 


Estaban tan flacas que sólo podrían haber excitado a un enfermo 
mental. A una de ellas le habían reconstruido la nariz y parte de la cara. 
Resultaba obvio que la cirugía era obra de la sanidad pública, porque el 
plástico era de baja calidad. 


Al llegar a la puerta ambas se apartaron. 


El interior del local estaba lleno de roña; uno debe ver Montevideo 
de noche si desea saber cómo es en realidad. El humo de los porros me 
hizo pensar en el olor de una mujer que sueña con un bosque. Algunos 
escondieron la cabeza, otros se apartaron, unos pocos me miraron con 
desprecio. 


En una esquina había un muchacho dando giros de 360 grados en 
su consola de realidad virtual. Me pareció que era el mismo que había 
visto en la mañana, y hasta llegué a suponer que había permanecido ahí 
desde entonces. Pero aquello resultaba imposible... aunque ahora no estoy 
tan seguro. 


Estaban escuchando “Master of Puppets” de “Metallica”, y se hacía 
difícil mantener una conversación. Pese a todo, el gallego lengua de trapo 
entendió que quería hablar con él y me hizo pasar a la trastienda. 


En la cocina un hombre casi tan veterano como Almada estaba 
sacando una pizza con muzzarella del horno. ¿Quién será ahora —me 
pregunté—, acaso un talentoso dibujante de cómics? 

Le expliqué al gallego que necesitaba saber si su anterior pizzero 
había tenido alguna conducta extraña que lo convirtiera en sospechoso. 

—Pues sí que tenía algo coff... coff... extraño. Una vez entré a la 
cocina a ver por qué coff... se demoraba tanto con una condenada pizza 
coff coff... y lo encontré hablando solo y haciendo movimientos raros... 


—-¿Qué hacía? 
—Me parece que estaba loco... coff... tiraba patadas y piñazos al 
aire y decía “no hay criminal que se me resista” y coff... cosas así. 


Sentí que algo se aflojaba en mí. No sé si fue porque estaba 
descubriendo la humanidad del héroe de mi infancia, o porque todo 
parecía indicar que él era el asesino. 


—Lo peor coff... es que la pizza se quemó —agregó el gallego 
como si aquello pudiera importarle a alguien. 


Cuando me dispuse a salir, lengua de trapo se adelantó un poco y 
me advirtió: 

—...Espere. 

—-¿Qué ocurre? 

—...Coff, no hay nadie en el bar... coff... coff... seguro que lo 
están esperando afuera. No me extraña que lo reconocieran, yo mismo lo 
vi en el informativo. Le indicaré una salida. 


Caminé por unos retorcidos corredores y subí una escalera. El 
gallego agregó a modo de despedida: 


—Ahora nadie lo verá, coff, coff, se está formando una densa 
niebla que no se disolverá hasta dentro de dos horas y cuarenta y cinco 
minutos. 


—¿Cómo lo sabe? —pregunté mientras comenzaba a abrir una 
puertecita que daba a la azotea. 


—Coff, coff, descuide —respondió con displicencia— soy 
licenciado en meteorología. 


Estaba furioso. Sabía que era algo normal, pero no me había pasado por la 
cabeza que pudiera ocurrir ahora. ¿Cómo imaginan que me sentí cuando vi 
a Jorge Latoso diciendo a todo el mundo que Rogelio Almada era el 
asesino del dueño de 1.T.C.? Armé terrible revuelo en la comisaría. Estaba 
seguro que algún policía inútil le había vendido información al noticioso. 
Presioné a varios efectivos e insulté a muchos, pero sólo conseguí irritarme 
aún más. 


Subí al Borges III y corté el vidrio negro del agua durante un par 
de kilómetros. En momentos así, yo llamaba a Alejandra y entre sábanas 
viejas y descoloridas me rellenaba la cabeza de silencio. Pero ella no 
estaba. Y quizás fuese mejor así, porque eso me obligaba a actuar. 

Sonó el teléfono. Estaba casi seguro de que sería Liechtenstein para 
decirme que iban a meter preso a Rogelio Almada, que la investigación 
estaba concluida y que me dejara de joder. 

——Creo que hay algo que debe saber, inspector —señaló el médico 
forense. 

—¿De qué se trata? 

—En las uñas de Cosentino encontramos restos de pintura blanca, 
del tipo que usan Los dueños del Agua. 

Después de hablar me quedé unos minutos sin saber qué hacer. ¿Se 
trataba de una buena o mala noticia? Por lo pronto Almada podía salir 
beneficiado, pero desde otro punto de vista la investigación quedaba 
automáticamente cerrada. 

Apoyé la cabeza en el respaldo y traté de no pensar. Y en ese 
preciso momento la historia comenzó a cambiar: la computadora, que 
registraba la señal del transmisor “abeja”, me avisó que Antonio Luna se 
dirigía a la Ciudad Vieja. Todo se explicaba. Probablemente Luna había 
contratado a un matón profesional perteneciente al grupo de Los Dueños 
del Agua. Otra vez el teléfono. 

—¿Sí? 

—«¿Inspector? 

—El mismo. 

—Habla el agente Bermúdez... 

—¿Qué ocurre? 

—Rogelio Almada se escapó de su celda. 

— ¡¿Qué?! 

—Sí, señor. Pidió un vaso de agua y cuando el guardia se lo fue a 
dar lo derribó de un piñazo, tomó las llaves y se fue. 

Me quedé paralizado. 


— Inspector, ¿está ahí? 


—...Sí, pero debe estar confundido, el Capitán Ra..., digo, 
Rogelio Almada tiene cincuenta y ocho años. 


—Parece estar en buena forma, señor. 

—No movilice ningún efectivo. Voy a encargarme personalmente 
del asunto. 

—-Como diga, señor. 

—PBermúdez. .. 

—-¿SÍ, señor? 

—El prisionero, antes de escapar, ¿no dijo algo como “Mira, tengo 
el arcoiris dentro de mi vaso”? 

—Sí, eso fue exactamente lo que dijo, pero ¿cómo lo supo? 

—PBermúdez, ¿qué edad tiene usted? 

—-Veinticuatro, señor. 

—-Olvídelo, no tiene importancia. 


¡Lo hizo! ¡Se había escapado de la misma forma que hacía treinta años, en 
uno de los episodios televisivos! Les confieso que me emocioné. ¿Qué se 
supone que debía hacer; arrestarlo, abrazarlo, pedirle un autógrafo? El 
Capitán Rayo... ya no hacen viejos como aquellos. 

Aceleré y me dirigí al domicilio de Rogelio Almada. Estaba seguro 
de poder predecir sus movimientos. 


El hombre vivía en una ruinosa pensión del barrio Sur. Las 
manchas de humedad evidenciaban que años atrás el agua había alcanzado 
niveles más importantes. Las grietas de las paredes, los líquenes que 
avanzaban como largos dedos y el aspecto general del revoque parecían 
indicar que de un momento a otro la construcción se precipitaría a las 
aguas. 

Subí por los escalones de mármol hasta llegar a un sombrío 
corredor. El sitio olía a orín de perros. No esperé a que me abrieran, tiré la 
puerta de una patada. 


Rogelio Almada estaba terminando de ponerse su traje de Capitán 
Rayo. 


Contuve el aliento. 

—Será mejor que me acompañe —dije al fin. 

—No voy air con usted. 

—-¿Qué es lo que pensaba hacer? 

—Atrapar a Antonio Luna. El mandó matar al dueño de I.T.C. 

—¿Cómo lo sabe? 

—+Estoy seguro —respondió Almada poniéndose la capucha—. Él 
trabajó conmigo como “El Cirujano”. Pero yo lo eché por usar una 
motosierra verdadera; el desgraciado lastimó con ella a dos utileros. Desde 
entonces me odia... Al tiempo regresó con dinero a I.T.C. y compró una 
parte. 

—-¿Por qué no me lo contó antes? 

—-De todas formas no me hubiese creído. 

Me acerqué. 

—-Ya nada importa. Poco antes de venir para aquí me enteré que 
Luna está asociado con Los Dueños del Agua. La investigación llegó a su 
fin. 

—:¡No, inspector! —aseveró el hombre dándome un empujón que 
me arrojó al piso—. ¡Es hora de que alguien ponga las cosas en su lugar! 


Escuché el ruido de pisadas sobre la escalera y luego una moto 
acuática que abandonaba el lugar. 


Me sacudí la mugre de la ropa, espanté un par de sapitos que se 
habían adherido a mis pantalones y salí. Afuera había una densa niebla. 


Cuando encendí el monitor del Borges III el vehículo era un punto 
en el horizonte. Al menos tenía la certeza de que se dirigía a la casa de 
Luna. Me di cuenta de que algo extraordinario estaba a punto de suceder. 
El destino había querido que el Capitán Rayo y el Cirujano se encontraran 
en una esquina, sólo un par de calles más adelante. Luna debió notar que 
lo seguía, porque de inmediato hizo un espectacular viraje y corrió a 
refugiarse en la Ciudad Vieja. Traté de alcanzarlos, pero me fue imposible. 
El Cirujano entró en el dominio de Los Dueños del Agua y, ante mi 
asombro, el Capitán Rayo lo siguió incluso allí. Detuve el auto y vi como 
el veterano de cincuenta y ocho años se perdía en la blanca oscuridad. 


Entonces comprendí cómo había logrado escapar de la cárcel y 
luego tirarme al piso. No se trataba de fuerza física, ni de una gran técnica, 
sino de algo mucho más importante que lo ennoblecía, algo que la mayoría 
de las personas mueren sin haber conocido jamás. 


No podía dejarlo solo. Tomé aire, 
encendí el motor, aceleré a fondo y 
traspuse la puerta de la ciudadela. 

Ya no tenía miedo, estaba eufórico, 
y de una forma extraña me sentía bien, por 
primera vez en muchos años. 


a E Ilustración: Endriago 
El Capitán Rayo perseguía a su Bl 


oponente sobre una de las plataformas de plástico que sirven de vereda. 
Para cuando detuve el vehículo y salí al frío de la noche, ambos ya habían 
entrado en un viejo edificio. Saqué el arma y corrí hacia ellos. En el 
trayecto una figura me distrajo un par de segundos: un niño no mayor de 
nueve años con una horrible cicatriz que le cruzaba el rostro. Tenía los 
ojos grandes, bien abiertos, y me miraba con odio, como si yo hubiese 
matado a sus padres. La imagen duró un par de segundos, pero alcanzó 
para incomodarme. 


Después de subir muchos escalones, el Capitán cayó sobre mí. No 
creí que pudiera reincorporarse, pero simplemente se apretó con una mano 
las costillas doloridas y continuó su ascenso. Al llegar arriba una sombra 
me saltó encima, tirándome contra una puerta y haciendo que mi pistola 
rodara escaleras abajo. Mi adversario —que no era otro que un integrante 
de Los Dueños del Agua, con la clásica pintura blanca que le cubría el 
rostro y las manos— me tomó de la solapa y me dio un golpe durísimo en 
la cara y luego otro en la boca del estómago. Le contesté con un puñetazo 
que me permitió mantenerlo a cierta distancia y recuperar un poco de aire. 
Aunque estaba aturdido vi al Capitán peleando con el Cirujano. No había 
descargas eléctricas ni motosierras, pero allí estaban nuevamente, en la 
batalla más decisiva de sus vidas. El tipo que me había atacado sacó una 
navaja y se encaminó con decisión hacia la espalda de su adversario. Eso 
me obligó a reaccionar rápidamente, lo tomé del cuello y le di tres veces la 
cabeza contra la pared hasta dejarlo tirado en el piso. El Capitán Rayo 
remató el gran combate que venía protagonizando con un certero 
derechazo que puso a dormir a su rival. 


Nos miramos como si hubiésemos trabajado juntos desde siempre. 
Rogelio Almada no podía ocultar su satisfacción; parecía como si una risa 
contenida se le escapara entre los labios. 


Esposé a los delincuentes y los conduje hacia afuera. Los cuatro 
nos dirigimos hacia mi vehículo anfibio. La luna no resaltaba más que una 
huella digital en un vidrio, y sólo estaba la blanca noche, el viento y el 
mar. Pero entonces Los Dueños del Agua aparecieron por aquí y por allá, 
multiplicándose una y otra vez. Sentí un sudor frío en la espalda. Una 
sensación de pánico se apoderó de mí. Fue como si la realidad se hubiese 
fragmentado para luego quedar congelada en una imagen caótica. Ahí 
estaba yo en un lugar donde no debía estar, en una situación que nunca 
había imaginado, junto a un personaje que sólo podía existir en un 
programa de televisión de hacía treinta años. 


Una figura blanca se desprendió de la niebla como una pieza de un 
rompecabezas y avanzó hacia mí. El viento de la noche arrastraba aromas 
oscuros y húmedos como pesadillas. 


El jefe de Los Dueños del Agua se me paró enfrente, con sus dos 
metros de altura y sus anchas espaldas. Su gabardina imitación piel de 
elefante se agitó al igual que la cola de un animal. 


—Usted no debería estar aquí, inspector. 


La voz me ataba como un hilo invisible. Volví a ver al niño que 
tenía la horrible cicatriz. No había Capitán Rayo, ni Cirujano, ni justicia de 
ningún tipo. La realidad eran las palabras que salían de la boca de aquel 
hombre, los ojos del niño, los cabellos de la niebla enroscándose en la 
conciencia y la soledad de aquel que ha dado un paso equivocado. 


Cuando parecía que el último episodio estaba por llegar a su 
penoso final, un enorme lanchón cruzó la puerta de la ciudadela 
levantando un ala de agua negra. 

Se abrió una puerta en la superficie oscura y blindada y 
descendieron más de veinte hombres empuñando armas de grueso calibre. 
Enseguida, ante el estupor de todos, el que parecía tener la máxima 
autoridad increpó al jefe de Los Dueños del Agua: 

—Déjenlos ir. 

No hacía falta ser muy inteligentes para darse cuenta de que se 
trataba de una “banda callejera”. 


—¿Quiénes son ustedes? —preguntó el hombre de la gabardina 
gris. 
—Somos “La Banda del Capitán Rayo” —contestó la voz. 


Rogelio Almada respiró hondo y sus ojos adquirieron un brillo 
húmedo. Apuesto cualquier cosa a que ése fue el momento más feliz de su 
vida. El grupo debía estar formado por gente que en su niñez miraba las 
aventuras del Capitán Rayo. Cuando lo vieron en las noticias, 
comprendieron que era hora de devolverle parte de todo lo que él les había 
dado. Esforcé un poco la vista y creí distinguir a varios amigos del Cerro, 
entre ellos a Carlos Rosas. 


Luego de un pesado silencio, el jefe de Los Dueños del Agua 
repuso al fin: 


—No voy a defender a su prisionero, inspector. El hizo un 
“trabajo” por su cuenta, sin consultarme, y eso no está permitido. Esta vez 
pueden irse, pero no los quiero volver a ver por aquí. 


Nos marchamos lentamente, saboreando el triunfo. 


Ni bien abandonamos la Ciudad Vieja tuvo lugar el reencuentro 
con los amigos de la infancia, y el Capitán Rayo, ante la insistencia de 
todos, se dedicó a repartir autógrafos. 


Lo que ocurrió más tarde es bien conocido por la cobertura que le 
dio la prensa; el Cirujano y su socio fueron condenados a largos años de 
prisión. En cuanto a Rogelio Almada, recibió una oferta de los nuevos 
dueños de 1.T.C. —que aceptó con el mayor de los placeres— para hacer 
la voz del Capitán Rayo en una versión de dibujos animados que no tardó 
en alcanzar los primeros sitiales de popularidad. 


Finalmente, creo que el cambio más grande se produjo en mí 
mismo y en la gente que después me siguió. Comenzó una mañana como 
tantas, Cuando ya fui capaz de valorar la experiencia que había tenido. 
Mientras tomaba el desayuno, dirigí mi vista hacia las brumas que flotaban 
sobre la Ciudad Vieja, y murmuré: 


——““Es hora de que alguien ponga las cosas en su lugar.” 


Los héroes de su infancia (y de la mía) están de vuelta; y harán su trabajo, 
aunque nunca nos hayan asustado los villanos de la televisión. 
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Colinas del viejo ser 


Gerardo Horacio Porcayo 


Y durante toda la noche 
leí las heridas braile 
Paul Auster 


Despertar. Eso es todo. O debiera ser. 

Vigilia, lo llaman otros. Y es cierto, hasta en su acepción de ritual 
religioso. Es el ayuno de fantasías y quimeras. Es quedarte en el yermo de 
lo real... es verlo todo con los ojos descarnados de esperanzas. Es meterte 
el dedo bajo la piel, deseando levantar los párpados, descubriendo que ya 
no los tienes; descubriendo que el sol no quema tus pupilas, que la luna no 
reduce tu capacidad perceptiva, que aún bajo la nimia luminosidad de las 
estrellas todo sigue allí, impasible, estático, más irreal que tus mismos 
sueños que ya no te cobijan, ya no acuden a ti... Porque esa arenilla, ese 
toque misterioso que te hacía cubrirte con las sábanas, aferrar la almohada, 
depositar tu mejilla en ella, se ha extinguido, como si nunca hubiera 
existido... 


Es sentir el dolor que adjudicamos a lo verídico, cuando ninguna 
otra cosa, ni los sonidos, ni las imágenes o el olfato parecen respaldar ese 
hecho. 


Es permanecer en este laberinto atroz; en este océano de mareas 
continuas, pervertidas, arrasando tus castillos de arena. 


Es vivir con los ojos y el corazón rotos, sin la gran defensa de 
poder olvidarme de ti; sumirte en esa negrura básica, arropadora, que son 
los dédalos nocturnos, que son esa fase cuando tu cuerpo se rinde, 
buscando recuperar energías, buscando suplir los huecos que dejan los 
eventos cotidianos... 


Es saberte perdido en la telaraña de lo inasible... 


Es este miedo que te carcome, sin necesidad de relojes o 
clepsidras; sin necesidad de ciclos solares... 


Es esta imparable tortura que está a punto de abordarme... 


Pronto mi voz, mis pensamientos, quedarán reducidos a un 
continuado, casi infinito gemir... pronto no sabré donde acaba mi piel y 
empieza la del mundo... 


Lo sé. 
Presiento sus pasos. El mecánico caminar de mis verdugos. 


Si al menos percibiera en sus labios una sonrisa... si al menos la 
mofa cubriera mis gritos... todo sería distinto... 


... Veinticuatro adolescentes han sido encontradas en los Vados de 
Recolección Orgánica. Sus cuerpos no muestran marcas de defensa oO 
huellas de violencia... El Ministerio Público pone en duda la teoría de 
suicidio. Un informe de la Oficina Central Médico-Forense asegura que las 
víctimas, en ese trance terminal, hubieran sido incapaces de burlar las 
Nanocercas de Protección Ciudadana... Expertos Psicólogos afirman que 
es la adaptación al medio... El recurso de rebeldía ante los actuales 
métodos de control... 


Estar o no estar. Esa es la cuestión... 

Bajo las torturas, tu ser entero clama, asegura tu permanencia fuera 
del sueño. 

Alguna vez creí en el dolor como placer exquisito. En el arte que 
supone deconstruir lo que esa inasible entidad, comúnmente llamada Dios, 
ha decidido organizar bajo el nombre de Universo. Bajo el nombre de 
realidad... 

Hoy no sé que pensar... 


Ni siquiera puedo asegurar que estos sean mis pensamientos... 


Tal vez Dios me los está pegando en el cerebro... Mejor aún, en 
esa cosa, igual de inasible que él, llamada memoria... 


Busco las cicatrices en mi piel... Y descubro saliva. Sólo saliva 
reseca, esa que se encostra invisible, pero olorosa... Una en especial... Me 
extasío en ese reconocimiento... Se llamaba Vanessa... Y aún ahora, tras 
tantos recovecos, tras infinitas eras en lo inestable, puedo recuperar su 
cuerpo... Las costillas visibles bajo la epidermis y mi embate; sus senos 
pequeños, de estrecha aureola; sus pezones funcionales que siempre 
mantenía a raya, bajo cualquier estímulo externo que no fuera nuestro 
encuentro... Sus nalgas firmes, redondas en su pequeñez... Y el aroma de 
su entrepierna... 

Quizá nada fuera verdaderamente terrible... Si ellos no portaran su 
íntimo perfume... si ellos no cedieran la muralla de su más profunda piel, 
cuando agitan sus instrumentos, cuando es mi carne la que se abre... y no 
la de Vanessa... 

Vanessa... Vanessa... 


Ya no sé donde acaba tu innegable esencia y empieza este símil; 
este simulacro que te hace negativa, ajena... 


Bestia sin otro atributo que la mezquindad... 


Cuatro patrullas destruidas como resultado de una marcha de protesta de la 
comunidad de Nueva España. “Libre expresión a los colonizadores sin 
fronteras” , rezan sus pancartas... Los peritos achacan el fallo en el 
Sistema de Contención Agresiva a un nuevo nanovirus... La oficina de 
Ingeniería de Comportamiento señala al SRC, como el detonante definitivo 
para iniciar tan exagerada empresa... 


Que se pudra el mundo. Que se acabe el universo. 
Esa fue la única plegaria de mi abuelo que alcanzara fama. 


Sigo dudando de su originalidad... Sólo yo... Hoy en día nadie se 
preocupa por tales nimiedades... lo que importa es la calidad del collage, 
la sutil manera en que creas tu monstruo de Frankenstein... 


Hoy, las frases son tan nimias como eyacular al aire. Como 
manchar la pantalla de tu computadora, mientras sólo tu mano relaja la 
maldita soledad... 


Este hoy del que hablo es sólo otra zona mistérica a decodificar... 


Ayer, hace segundos, quizá, mi verdugo portaba una cara que 
exactamente reproducía los rasgos de Vanessa... Portaba su sudor, su 
almizcle, sus pies de uñas amplias, sus dedos de arquitectura aplastada... 


Sus caricias eran igual de intensas... Jamás con igualdad ritmos y 
movimientos, jamás con esa capacidad para lo sensual... 


Los dedos de sus finas manos eran largas tiras de piel y sus uñas 
clavos que mordieron, se adhirieron a mi espalda como las de ella jamás lo 
hicieron... 


Temo pronunciarlo... siquiera pensarlo... 

Mi mente jamás, antes, se detuvo ante tales supersticiones... 

Esto se parece al infierno... Y a la vez no.... 

Conservo recuerdos deslavados, de un lugar más concreto. Más 
exacto y menos doloroso... 

Yo solía llamarlo infierno... Pero allí no había confusión alguna... 
Hasta donde mi memoria alcanza a respaldarme, allí todo era innegable. 

Estaba el rostro indescriptible, en eterno flujo, del engañador. 
Estaban los fuegos que expedían nauseabundas oleadas de azufre... 

Jamás esta tergiversación... 

Jamás mis excrementos olieron a menta... Menos el aliento de 


Vanessa, lo identifiqué como similar al de un cadáver putrefacto... al de un 
festín de buitres... 


Las cárceles de Tharsis, en pleno conflicto. Varios motines registrados a lo 
largo de la semana. Los presos aseguran que los ejecutados SRC empiezan 


a Colarse en sus sueños... Los ingenieros del Sistema Retro-Culpa 
adjudican el fenómeno a una psicosis colectiva... 


Los carteles aparecen en cada esquina, en cada rasgo del paisaje. 


Sus mensajes son escuetos. Vanos. Hablan de mí, como si ignorara 
mis actos... Reduccionistas, no saben apreciar mis más íntimas 
motivaciones... 


Los veo a cada paso, mientras recorro este solar que no genera 
calor. 


El frío me abraza. Me congela. A veces los ojos se me quedan fijos 
en un punto, hechos piedra cristalina. Es entonces cuando puedo ver a los 
demás... 


Rostros conocidos... Lejanos, pero conocidos de ese sitio que 
permanece brumoso en mi memoria... En aquel lugar el frío estaba 
ausente... recuerdo llamas, anatomías sin forma definida, siempre 
mutante... 

Recuerdo mi dolor... 

Pero se parece demasiado a este. 

Sigue teniendo una sola fuente. 

Vanessa... Sé que nunca abandonarás mis entrañas... 


La crisis energética amenaza con paralizar medio hemisferio marciano. 
Los nuevos colonos han emprendido búsquedas que recuerdan antiguas 
historias de conquista. La fiebre del uranio amenaza con echar por tierra el 
plan de desarrollo de la economía colonial... Expertos astrónomos 
aseguran que las vaticinadas llamaradas solares anularán la urgente 
necesidad de una explotación minero-radioactiva... 


Recuerdo aquella primera transición... De tus ojos al ojo del revólver. De 
tu mirada de verde apagado al plomizo iris de la bala... 

Lo recuerdo todo... Las otras doce que no fueron tú... El cerco de 
bocinas y sirenas... La paz de mirarte en la ahusada punta del metal... 
Pero podría ser otro sueño... Uno más que me asola en este otro infierno. 

Ayer la helada duró tanto que las paredes se vinieron abajo. Nos 
reunimos al centro, mientras las focas balaban sus odas de desprecio 
contra los submarinos acorazados... 


Tres ballenas arrastraron nuestro carruaje por el paisaje marítimo, 
mientras platicábamos. Éramos ocho... Y no compartíamos más que un 
solo padecimiento: la desorientación... 

Hablamos del pecado. 


Hablamos del placer, mientras el mundo siguió en su etapa 
glacial... 


No compartíamos mucho más. Sólo este odio contra la falta de 
sueño. 


No recordamos nuestros nombres. 


Recordamos los apelativos de las llamas. Las torturas de aquel 
infierno que en verdad fue fuego... 

Después, en un cerrar y abrir de ojos, en un blanco fade in, 
volvimos a saber lo que era vivir sin párpados, instalados en esta materia, 
que, por consenso general, hemos decidido llamar No-mundo. 


El clero, indignado ante los matices que ha tomado la apertura de 
expedientes sobre los métodos del Sistema Retro-Culpa. Se rumora un 
cercano concilio para esclarecer las variables teológicas que podrían entrar 
en juego... 


Hoy he comprendido parte del mensaje. Los carteles omniscientes se 
burlan de mi búsqueda. 


No entienden, Vanessa. 

Los verdugos aún tienen menos elementos de juicio. Rezuman 
desesperación. Bajo sus manos los látigos han atenuado el furor. Los 
hierros calientes que penetran mi carne me recuerdan a tu clítoris. Siempre 
expiden tu olor de orgasmo, siempre me hacen regresar a aquellos 
tiempos... 

El mundo empieza a tomar consistencia. 

Esta es mi verdadera realidad... Ahora sé que no estaba 
equivocado... sólo perdido en mi cabeza, en los meandros de un sueño 
infinito que me alejó de ti... 

Por un momento... O una eternidad... 

En el sueño jamás sabes cuantas vueltas dieron las manecillas. No 
tienes calendarios, sólo la misma esfera sin números, las tres manecillas 
que giran al revés. De derecha a izquierda, obstinadas. 

Hoy lo he entendido, Vanessa, esta, es mi segunda oportunidad. 
Regreso en el tiempo. En la vida que no me quisiste dar. 


Que busqué, a través de tu corazón. 


Videntes de la esfera racial supra, aseguran una catástrofe en caso de 
seguir empleando el Sistema Retro-Culpa. Mostraremos, después de los 
mensajes de nuestros patrocinadores, las pruebas holográficas que este 
gremio nos ha proporcionado... 


Mi mueca se retuerce. Lo sé. No finjo el dolor, ese me carcome, me satura 
la cabeza, cada extremo de mis nervios. 

Y recuerdo sus cuerpos, Vanessa. 

Recuerdo las caricias de mi hoja en sus vientres blancos que sólo, 
de manera muy lejana, me evocaban el tuyo. Recuerdo sus entrañas, como 
racimos de frutas aromáticas, hinchándose, abalanzándose presurosos a 


mis manos que siempre los esquivaron mientras mantuvieron su espantosa 
tibieza, su innecesaria calidez... 


Eran sus ojos lo que veía, Vanessa. Como miré los tuyos... 
Diferente... 


Muy diferente... 


Recuerdo el vibrar de la empuñadura en mi mano, el lento gemir de 
la carne, que sólo la mordaza me dejaba escuchar. 


Recuerdo la erección de sus pezones, cómo se abrían los senos al 
paso de mi afilada lengua... 


Lo recuerdo todo... En especial la textura de sus corazones, esos 
bordes mínimos que ningún otro ha sabido identificar como letras... Esas 
humedades que exponían las partes más veladas del discurso de Dios... 


Pensé que Dios se contradecía... 
Pensé que todos debían ser como el tuyo... 
Y ahora el esquema queda completo. 


Es tu falsa mano la que sostiene el cuchillo, tu falso rostro el que 
me mira impasible, mientras me rebana... 


Y me regodeo, pensando en que sufriste esto. 
En este, tu dolor, que ahora es mío... 

Porque te acercas más... 

Cada vez más... 


Aunque mis gritos no te alcancen... aunque me niegues la 
mirada... 


Y está bien... Así está bien... 


Sólo viéndolo a los ojos consigo recordar que sólo es mi verdugo, 
con tu imagen a manera de disfraz, Vanessa... 


A manera de fantasía que no entiende... pero tampoco lo hace 
llorar... 


Nuevas escaramuzas en el cinturón de asteroides. Jugoso botín en 
maquinaria nanotecnológica obtiene la banda pirata conocida como 


Engrapadores. Las declaraciones de la Oficina de Aduanas señalan al 
sistema penal como el más afectado por este acto vandálico. En verdadera 
consternación los directivos del penal... 


He pensado en Dios y en ti. Y no distingo ninguna diferencia. 
Aunque la sé cierta. 


Hubiera sido maravillosa tu esencia divina... Puramente 
celestial... Saber que su sangre llenó mis manos, mi ropa. Que en la 
escritura de tu corazón se hallaba la clave del universo... 


¿Sabes, Vanessa?, por eso me hundí en tu carne con mi miembro de 
metal... por comprenderte, por saber qué nos alejaba en este universo 
tuerto, cojo, tullido... Te penetré con frío, sólo cuando tu frío arrasó mis 
playas, sólo cuando tu amor, tu ser, tu sed se hizo de otro... Sólo cuando 
me fue imposible encontrar la coherencia en esta trama torcida, 
desvencijada, contrahecha que es la vida... 


Sólo cuando descubrí que, además de recuperar lo que arrancaste 
de mi pecho, iba a saber sus planes... Sólo entonces mi pene se volvió 
hoja metálica... Sólo entonces decidí entrar a la fuerza a tu entraña... 


Y no es lo mismo... ahora lo sé, mientras veo tu máscara sobre la 
faz de mi torturador. Mientras esta hoja me acaricia con ese furor que te 
hizo falta... 


Pero mi verdugo es tonto. Es ciego. 


A veces lo miro extraer mi músculo cardiaco y una infinita ternura, 
una espantosa fragilidad me hacen querer extender la mano, para tratar de 
acariciarlo... Para tratar de leerlo... Quizá en mí, en ese lugar, está la 
clave de Dios... 

Mi verdugo no sonríe, me lo arranca de la vista y lo arroja a las 
ratas. Á esas cosas grises que no saben leer. Sólo roerlo, transmitirme ese 
lento dolor desde la distancia. 

Quizá los mensajes vayan cambiando... 

Quizás ahora sabría lo que pretende decir Dios, Vanessa... 

Quizás. 


Yo no lo dije, no lo inventé, ¿sabes? Lo inventó, en todo caso, 
Pablo... San Pablo dijo que allí estaba la ley... inscrita en los corazones... 


Allí la puso Dios. 
Allí la busqué yo. 
Primero en el tuyo, en el que para mí era Dios... 


La Comisión de Derechos Humanos acude a los nuevos debates sobre el 
Sistema Retro-Culpa... Escándalo en las altas esferas, el hijo del industrial 
Romel Deguer, se revela como uno de los más importantes condenados... 
El juez de lo Penal en primera instancia de Sidonia Menor, asegura que una 
importante suma se ha establecido como soborno para mantener una 
salvaguarda aberrante sobre Clark Deguer... 


Todo el desierto es hielo. Toda sensibilidad este frío que me va comiendo 
las manos, las va paralizando... y entre más trato de flexionarlas, las 
grietas aumentan... sin dolor. 

Nos miramos Vanessa. Uno a otro, sin poder hablar. Somos ocho, 
otra vez. Ahora sus rostros me son más familiares... pero igual de 
ajenos... 

Hoy no hubo un sólo instante para hablar del pasado... 

Ballenas y focas han pasado a formar parte del paisaje helado. Son 
otras dunas, otras esculturas en este páramo infinito, sin sol... 

No puedo inclinar la cabeza. Sé que las fisuras han abierto 
ventanas a mi corazón... tampoco alcanzo a distinguir el de los otros... 

Mis ojos ya no giran. Son como diamantes defectuosos... 

Son tan inútiles como cuando atisbé en la superficie de tu músculo 
cardiaco... 


Sólo el frío era importante, Vanessa... Ni aún entonces cejaste en 
tu empeño... en tu distancia... 


Frialdad... 


Quizás algo así escribió Dios... 


O tal vez todo lo que mis dedos percibieron, supieron leer, fue lo 
que Dios quiso expresar... 


Tal vez... Pero ahí, nunca habló de esto... 
Sólo hablaba de ti... 


Tres... Dos... Perdón... Estamos recibiendo nuevos datos sobre el 
zafarrancho en el barrio de Sidonia Menor... Cuatro profetas de la 
subterraneidad han exhortado a sus fieles a una lucha religiosa en contra de 
la pena de resucitación, en contra de todo el concepto SRC... Al momento, 
dos centrales de energía solar han sido asaltadas con lujo de violencia... y 
tres pelotones de la fuerza Pro-Orden Global, han sido arrasados con 
láseres de fabricación casera... 


Mientras camino, los engranes se me caen de las articulaciones. 
En el plástico de mi piel, sé recordar lo que era mi vida... 
O lo que creo solía ser... 


Ahí están los vellos que se erizan con cada paso, con cada perdida 
de movilidad que este intento de escape me acarrea. 


Ya no puedo sostenerme en las piernas. Caigo, de boca contra los 
girasoles. Mis ojos buscan al astro rey y sólo encuentran copias bastardas 
de las mismas plantas sobre las que yazgo... 


De nuevo escucho los pasos de mis verdugos... Y bajo las raíces 
de estas flores amarillas veo brotar un sin fin de navajas... 


Me alcanzan como caricia de mujer. 

Me recorren el cuerpo como lengua femenina... 

Me arrebatan... de esta cosa que no sé si es realidad... 
Me arrebatan el tiempo... Hasta que ellos me alcanzan... 
Otra vez huelen a ti, Vanessa... 


El éxodo detenido de nueva cuenta por intervenciones terroristas. Ocho 
androides arrestados... Ningún escaneo de memoria esclarece, hasta el 
momento, al autor intelectual... Robotpsicólogos, aseguran la total 
inocencia de estas huestes de piel artificial... El presidente del bloque 
Norte-latino, se niega a emitir discursos... al regresar de los comerciales, 
obsérvelo temblar frente a las cámaras... 


Yacer en la tina, sentir tu sudor goteando dentro del líquido, dentro de esa 
cosa que huele a ácido sulfúrico y, sin embargo, relaja como recuerdo 
relajaba un baño de agua tibia y burbujas exclamando el placer. 

Nunca te tuve en ese ámbito, Vanessa. Siempre hoteles-ataúd, 
siempre impedimentos para el ansia de nuestras pieles. Siempre ese no 
poder besarte los pies... No, cuando estabas desnuda; no, cuando nuestras 
pieles se volvían una... una que no dejaba regusto de soledad... 


Vanolandia, Vanessa... 


Yaces más allá del no sueño. Más allá de lo irreal que es esta, mi 
vida que no distingue otras dimensiones que las ciudades grises y 
deshabitadas, que las ciudades marchitas de tantas lejanías... 

Que las ciudades que no parecen ruinas, pero lo son... 

Vestigios de lo que fue tu sentir... Eso que tú llamabas alma... 

Vanessa. Vanessa.... 

Te recuerdo en tardes de poliestireno lloviendo en cenizas sobre la 
ciudad. Copos de nieve plástica nos cubrían al besarnos... Nos cubrían 
mientras nuestras manos no extrañaban el hueco de la otra... Mientras 
creíamos restañar el metal incorruptible de nuestro espíritu, retando a la 
sociedad... 

Vanessa... Esas tardes quizá sean mi verdadero sueño, ahora que 
habito esta realidad de punzones y torturas impasibles... 


Este hábitat que dista mucho, supera en mucho al infierno... 


La evolución de las especies, otra vez en entredicho... Una nueva doctrina, 
una nueva secta del Cristorrecepcionismo asola las urbes marcianas... Dos 
profetas recorren con trajes presurizados los fondos de los canales 
marcianos, bautizando con arena... “Reconócete como polvo; Jesús ha 
cifrado el nuevo Armagedón. No quedará templo, catedral en pie en este 
mundo robado; en este sitio que roba las almas”, es la frase ritual... Y aquí 
están las imágenes... 


Me duelen las prótesis ahora que camino ésta, nuestra vieja vivienda. Ahí 
siguen las paredes blancas de plástico, ahí tus cuadros hechos con pintura 
pastel. 

No miro mi retrato, miro el tuyo. 
Tu nariz original que nunca conocí, tus 
ojos plagados de amarillo, tu rostro 
flotando a la deriva en las mareas eólicas 
de esta tierra rojiza que no nos vio nacer... 


Vanessa... Cuando se termine el 
combate, la sangre no habrá manchado los 
campos... La arena jamás sabrá contar 
nuestras oOdiseas... porque la desconoce... Ignora nuestra fonética 
pervertida, nuestra alma que ya dudo sea universal... 


Ilustración: wkowalsky 


Vanessa, te rezo, mientras tus manos, que no son las tuyas, me 
abren las carnes, como años atrás, quizás segundos, mi metal abrió las 
tuyas... 


Vanessa... Supiste ser sueño... ahora sabes ser esta realidad que 
me colma en la no ausencia, en la no lejanía, en esta demacrada caminata 
por las colinas del viejo ser... 


Vanessa... tu corazón otra vez llena mi garganta, repta, siempre 
hacia abajo... Siempre imparable, rompiendo conductos, paredes de piel, 
hasta alcanzar al mío. 


Hasta que tu corazón mordisquea lenta, tortuosa, imbatible, el 
mío... 


Vanessa... Hoy te sé mía... 


Sólo hoy, cuando la realidad ha sido abolida y mis torturadores al 
fin sonríen, como si otras tantas tuercas les brotaran de la cabeza... como 
si esto que me haces, hoy en día, no fuera placer... 


Azoramiento en la Suprema Corte de Justicia... Dos custodios mueren al 
aplicar la pena de resurrección... Fallas en el suministro de energía han 
incrementado la intensidad de los motines. Las barreras derribadas en las 
Instalaciones de Alta Seguridad del SRC... 


Gloria e infierno. Infierno y gloria. 
Nada es lo mismo. 
Recuerdo los rostros de esos ángeles torcidos, Vanessa. Recuerdo, 


una y otra vez, cómo abrí tu cuerpo. Cómo lo penetré con este miembro 
metálico que también Dios puso en mi mano... 


Lo recuerdo todo Vanessa... 


Hasta esas palabras que nunca pronunciaste la primera vez. Hasta 
esas muecas que ahora me persiguen, placenteras... 


Es tu ceño torcido, es tu furia, son tus lágrimas que me aseguran tu 
sentir... 


Hoy mis verdugos no han arribado... Hoy nos descubrimos en 
deshielo, ocho otra vez, frente a frente, en este mundo sin fin que resultó 
tener paredes... 


No hablamos de pecados... Del tiempo, sólo empezamos a 
caminar... Al principio juntos, agachados como animales asustados. 


Atrás quedaron los estallidos... Atrás los problemas para cerrar los 
párpados... Atrás quedaron esos rostros semiconocidos... 


Pero no esta sensación de impermanencia... Esa me sigue, me 
habita. 


He metido mi dedo bajo la piel... Pero el dolor es diferente... 
También el color de la sangre... 


Sólo una cosa parece decirme que esto es real... Hoy dueles más, 
Vanessa... 


Porque ya no estás cerca. Ya no me tocas con uñas mutadas, con 
pieles que sabían a vacíos... 


Recorro los pasajes de arena rojiza, las grises urbes de atmósfera 
presurizada... Y te veo en cada mujer, en cada arquitectura tan excelsa 
como la tuya... 


Hoy mis uñas son metal... 
Otra vez sabré acariciarte... 


Otra vez tocarte, tan íntimamente como jamás aceptaste aquella 
lejana y primera vez... 


Des-hacer, des-crear, es la única tarea que el hombre 
puede asignarse si aspira, como todo lo indica, 

a distinguirse del creador 

E.M. Cioran 
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Ysobelt y los visionautas 


Víctor Conde 


PRÓLOGO 
¿Pero qué dices? Esto es un recuerdo. No hay tiempo para prólogos. 
PERO ES QUE... 
Nada. Date prisa y pasa a la primera escena, que se enfría la sopa. 


UNO (Y A REGAÑADIENTES): LA MUJER SOMBRA LLEGA A LA 
OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS, Y DE LO QUE ALLI 
ENCUENTRA 


——¿Estuvo siempre solo, señor Dédalo? 
—No. Tuve cinco gatos y veintiséis pájaros. Durante una época. 
—¿Y cuándo decidió convertirse usted mismo en pájaro? 


El hombre hace pucheros. No logra ocultar lo incómodo que le 
hace sentirse la conversación. 


—-Yo siempre he sido pájaro, señor mío. Lo que ocurre es que hasta 
ahora no me había dado cuenta. 


—-Pero imagino que sabrá... que los pájaros vuelan, y que usted no 
tiene alas. 

—Claro que las tengo. Me las fabriqué con trozos de mi coche y 
unas Cuantas lonas. No fue difícil. En casa tengo un taller que uso 
habitualmente. 


—¿Podría aclararnos a qué se dedica, para que conste? 


—Soy... era constructor de maquetas para barrios industriales. Ya 
no me dedico a eso. 


—¿Y ahora qué hace? 
El hombre sonríe con satisfacción. 
—Volar. 


¡Esto es radioesquizo, y son las nueve del mediodía de un fabuloso 
primero de Oniembre! Hemos preparado para vosotros una magnífica 
selección de estéreo-música y noticias, para que disfrutéis de la jornada y 
sigáis conectados al mundo. Antes que nada, responderé a un enojado 
cable que nos manda Grunilda Brum, de Ciudad Vertical: tranquila, chica, 
que estás más atacada que las naves del Star Trek. Si tu perro ha mutado 
en un clonimonstruo por culpa de una caja de galletas en mal estado, tal 
vez deberías denunciar a la compañía empaquetadora, no a nosotros. ¡En 
nuestra publicidad no nos hacemos responsables de los efectos 
secundarios de los productos! 

Y ahora, el estado del tráfico: se esperan atascos masivos en la 
interestatal cinco por culpa del ascenso de Orión. Nuestros radioyentes 
conocen de sobra el nefasto influjo que esa constelación ejerce sobre los 
metacarburantes, así que si no disponéis de un disipador GR, mejor 
quedaos en casa. ¡O compraos uno, mieroño, que ya los regalan hasta con 
las entradas de cine! 


En otro orden de cosas, se han hecho públicas las cifras de 
degeneración del lenguaje que cada año facilita el Instituto ConserBador. 
Muchachos, nuestra querida lengua materna es un dos por ciento menos 
pura que el pasado año por estas mismas fechas. Algunos atribuyen el 
fenómeno a la enorme popularidad que el negargot está adquiriendo entre 
la población juvenil, pero otros lo ven como un fenómeno de evolución 
social. ¡Pajas mentales! Haced como el artista antiguamente conocido 
como Trince, que ha eliminado otras dos facetas de su identidad. Ahora ya 
no tiene nombre ni sexo. Dentro de poco ni siquiera habrá existido. 
Protegeos contra las influencias nefastas de vuestros propios cerebros y, si 


la dolumena os forpajea el coco, recordad lo que radioesquizo dice 
siempre en ocasiones así: ¡Que les soniqueen con un pez espada! 


La mujer sombra entró en la oficina cambiando su habitual aire risueño por 
otro de hastío. Una vez más, estaba todo patas arriba. Tras el mostrador, su 
compatrito Usler se las ingeniaba para introducir una caja redonda en el 
archivador cuadrado que le correspondía. 

—Hola, Usler —saludó—. ¿Qué tal va? 


— ¡Fatal! Hoy va a ser uno de esos días —gimoteó—. No son ni las 
nueve y ya tememos ocho recuestaciones de animales extraviados y 
veintiocho identidades olvidadas. ¿Cuándo aprenderá la gente que para 
objetos de índole biológica tienen que expetirse al departamento ocho? ¡Ya 
no bastan ni los carteles anuncio! ¿Por qué tienen que ser tan estúpidos? 


Ysobelt sonrió. El pobre Usler había sido en su época de estudiante 
un partidista de grupos radicales, lo que había desembocado en su 
detención por la policía y la posterior lobotomización a cargo del Estado. 
Ahora ya no se masturbaba pensando en explosiones de bombas en 
colegios, pero tampoco habían podido erradicar del todo una chispa de 
odio hacia la sociedad que volvía simpática su forma de ser. 


—No te preocupes. La próxima vez pondremos carteles 
fluorescentes, a ver si los ven mejor. 

Ysobelt saltó al otro lado del mostrador y bajó el volumen de la 
radio. Unos sonidos estridentes llevaban surgiendo cadenciosamente del 
altavoz más de veinte minutos. 

—- Odio la estéreo-música —opinó. 

—A mí me gusta. 

—Se supone que si permaneces escuchándola un rato, las melodías 
comienzan a aparecer en tu cerebro. Pero yo nunca he logrado 
distinguirlas. Para mí es sólo ruido. 

Usler miró extrañado el aparato, como preguntándose: Ah, ¿pero 
había melodías? Luego lo apagó. Había entrado un nuevo cliente. 

El individuo llamó la atención de Ysobelt nada más cruzar el 
umbral. Era alto, más que la media racial, y sus vestiduras resultaban 


dramáticamente fantásticas: vestía un jubón de cuero, chorrera rematada 
por alzacuellos de plástico, guantes y botas hebilladas hasta las rodillas. 
En su cabeza, lo que desde lejos podría haber pasado por una boina echada 
hacia un lado, palpitaba con ritmos cardíacos cuando se la contemplaba de 
cerca. El maquillaje cutáneo azul marino le suavizaba las facciones, pero 
no disimulaba del todo la proteomáscara que alguien había usado para 
reconstruirle un lado de la cara. 


Ysobelt le examinó con profunda curiosidad: aquel hombre no era 
un nativo de la Ciudad de los Panoramas. Al menos, no de los horizontes 
cercanos. 


—¿Qué desea? —preguntó Usler, empujando el paquete dentro del 
archivador. 


El hombre lo miró con unos ojos que eran como cuentas de ébano. 
Debió advertir algo en él que no le gustaba, pues se volvió sin más hacia 
su joven compañera. 


—Buenos días —dijo suavemente—. Disculpen que les moleste. 
He pensado... que tal vez podrían ayudarme. 


—-Usted dirá. 


—Estoy buscando algo. Una prótesis que extravié la última vez 
que estuve en la ciudad. 


——Pues ha venido al lugar adecuado —sonrió Ysobelt, virando un 
teclado hacia el hombre azul—. Si tiene la bondad de dactilear a la 
máquina las características del objeto en cuestión... 


—"No puedo describirlo. 
—-¿Ni siquiera aproximadamente? 
—No. 


—Pues... al menos sabrá cómo se llama, ¿no? Porque el objeto 
tendrá nombre, más que sea categoridal. 


—Es una prótesis manufabreada por mí: un par de alas de tres 
metros de envergadura. 


Ysobelt alzó una ceja. 
—«¿Alas, como las de los pájaros? 


El hombre sacó un cuadernillo. Lo abrió por una página concreta y 
le mostró dibujos, estudios anatómicos de las aves y su arqueo 


aerodinámico. 


—Las diseñé yo mismo, pero cuando estaba a punto de efectuar la 
prueba de vuelo cometí un lamentable error. Las solté demasiado pronto y 
se alejaron de mí, planeando, sobre los rascacielos. —Su voz se quebró 
como la de alguien que habla de un familiar perdido—. No pudieron 
alejarse muchos kilómetros, por fortuna. En cuanto tropezaron con una 
térmica, las vi entrar en barrena con mi catalescopio. 


—Bueno, por lo que usted cuenta, se trata de un caso sencillo. Sólo 
hay que ir a recogerlas. ¿Dónde las vio caer? 


—Es que... —El hombre contuvo la frase, como temiendo la 
reacción que provocaría—. Ese es el problema. Creo... En fin, creo que 
han caído en la zona cero. 


Y sobelt se tensó. 


—Señor, me temo que lo que usted pide se encuentra más allá de 
nuestras obligaciones. Esta oficina se encarga de localizar objetos perdidos 
en la Ciudad de los Panoramas (que no son pocos), pero nuestra capacidad 
de búsqueda tiene un límite. 


—Me he informado sobre la legislación vigente, señorita, y hay 
una orden especial para estos casos que pueden solicitar si lo consideran 
oportuno. 


Y sobelt asintió. 


—La orden 116-K, en efecto. Pero sólo se tramita en circunstancias 
muy específicas, de vida o muerte. Aunque quisiera ayudarle, tendría que 
justificarlo ante mis superiores, y no son gente que se deje convencer con 
facilidad. 

Dédalo apoyó las manos en el mostrador, reduciendo la distancia 
que había entre ellos. 

—Señorita... —MIiró la placa identificativa de su pecho—. ¿Puedo 
llamarla Ysobelt? 

—A delante. 

—Ysobelt, tiene que ayudarme. Es de vital importancia para mí 
que encuentre esas alas. No existe detrás ningún móvil más allá de lo 
meramente personal, lo confieso; no hay fluctuodinero en juego, ni 
propiedades estatilarias, ni siquiera tráfico de influencias. 


—«¿Entonces con qué argumento pretende que defienda su 
petición? 

Los ojos de Dédalo se licuaron. 

—Necesito volver a volar. ¿Lo entiende? Es tan sencillo como eso. 
¿Usted nunca ha querido flotar libre por el espacio infinito, más allá de 
estos malditos rascacielos? ¿Cabalgar los alisios para que la lleven a 
lugares donde no ha estado nunca, sin saber cuándo volverá? Ya sé que de 
tan inocente hasta suena estúpido, pero es lo único que me importa en la 
vida. 

Ysobelt lo contempló en silencio un minuto, sin parpadear siquiera. 
Su mente hervía con sensaciones encontradas. 

Al final, se volvió hacia su compañero lobotómico y ordenó: 


—-"Usler, prepara un impreso 116-K. De los nuevos, no de los de la 
Caja de arriba. 


Usler la tomó del brazo y se la llevó aparte. 

—¿Pero qué dices? —preguntó en voz baja—. ¿Estás chiflada? 
Sabes que esa orden no se puede expedir para nadie que no sea un alto 
cargo. Está prohibida para la gente corriente. 


Ysobelt le palmeó el hombro. 


—Por eso lo hago. Es hora de que ese recurso se emplee de forma 
correcta, aunque sea por una vez. Además —sus ojos centellearon—: a mí 
los motivos de este hombre me parecen sobradamente justificados. 


La joven acompañó al abatido Dédalo a otra sala. Su compatrito se 
frotó las sienes, incapaz de hacerla reaccionar. 


Muy a su pesar, su gris predicción de aquella mañana tenía 
desagradables visos de cumplirse: aquel iba a ser un día, por desgracia, 
muy especial. 


¿Disfrutando de la selección musical que os he preparado, metabolatas? 
Ya sabéis que hay un premio para aquel que nos envíe la descripción más 
insolicómica de lo que ha visto en la estéreo-música, consistente en... 
¡tachán! ¡¡El objeto que tenemos encima del armario!! ¿Que de qué objeto 


se trata? Bueno, bueno, no vayáis tan rápido: eso podría ser materia de 
otro aplauconcurso. 

¡Noticias! Click, click, bang. Los presindicatos de respiradores de 
metano se han quejado ante la Administración por el desarrollo de un 
nuevo medicamento que reduce problemas digestivos, dirigido al sector 
humano que puebla nuestra ecléctica urbe. Según los argumentos 
esgrimidos por su representante, el protozoo Ojkleikos Rajime, la especie 
humana es la principal mantenedora de su moneda, el volumen, 
compuesto principalmente por metano y porcentajes mínimos de otros 
gases. Su relación mutualista con los hombres corre grave peligro si éstos 
dejan de producir moneda de cambio. Llama la atención que este colectivo 
nos valore como meras fábricas de dinero, pero teniendo en cuenta que 
ninguna otra especie puede resolverles el citado problema —el metano no 
se encuentra de forma natural en ninguna atmósfera planetaria—, la 
Administración está considerando tomar medidas para potenciar su 
economía... en forma de rebajas en el precio de la fabada. 


Click, click, bang. Nuevos disturbios en la zona cero. Las barreras 
que mantienen las áreas de irrealidad separadas de los barrios habitables 
se han venido abajo en algunos puntos, y los icomagos han aprovechado 
para colarse. Las brigadas especiales antiperpléjidos han acudido al 
instante, liquidando las aberraciones con sus viriles cañones de plasma. 
Sin embargo, temen que alguna se les haya podido escapar. Si usted es un 
perpléjido, o ha visto alguno ocultarse en el garaje de su vecino, 
notifíquelo de inmediato a las autoridades. Ya sabe lo peligroso que 
resulta para la integridad conceptual de nuestra urbe tener esos vórtices 
de entropía deambulando por ahí. 


Ysobelt acompañó a Dédalo hasta la cima del edificio. Desde allí partían 
líneas de rayocarril hacia los cuatro puntos cardinales, y a menos que uno 
dispusiera de vehículo flotador propio, esa era la manera más rápida de 
desplazarse por la ciudad. 

Dédalo estuvo mirando de reojo a la joven, intentando que ella no 
lo notara, mientras introducía unas monedas en la caja registradora y 


alzaba la bandera que haría detenerse en aquella parada al próximo tren. A 
pesar de sus esfuerzos, ella lo notó. 


—TEncuentras intrigante mi aspecto, ¿verdad? —comentó Ysobelt. 
Dédalo se sonrojó. 


—Supongo que todos arrastramos nuestro poquito de extrañeza. 
Algunos más que otros. 


La joven no pareció perturbada por aquellas palabras. Introdujo la 
orden 116 en la caja, lo que les garantizaría acceso a barrios donde ningún 
rayocarril haría escala habitualmente. Lo hizo con una mano esculpida en 
una materia oscura, translúcida, pura sombra dotada de una dimensión 
extraordinaria. Dédalo no pudo evitar imaginar la carne que se escondía 
bajo su blusa de vivos colores, y se preguntó qué perversa conjura del 
destino habría llevado a Ysobelt a convertirse en una sombra viviente. 


La joven sopló para apartarse unas hebras de oscuridad de la cara, 
cabellos rebeldes que eran mecidos por el fuerte viento que soplaba en la 
atalaya. Usó una mano como visera para protegerse del sol y miró hacia el 
oeste: un raíl elevado zigzagueaba entre altos pináculos de cristal y acero, 
llevando el rayocarril por encima de barrios industriales y zonas 
residenciales. Bordeaba colosos Art Nouveau que dotaban de color las más 
espantosas vistas burocráticas del distrito de los negocios, y esquivaba 
bosques de autopistas colgantes y necrópolis directamente inspiradas en 
novelas decimonónicas. La Ciudad de los Panoramas se expandía cayendo 
por el borde del mundo, haciendo honor a su nombre. 


—Adoro este sitio —dijo ella. Dédalo identificó en sus ojos la 
mirada. Esa mirada. 


—-Yo también. Por eso quiero escapar de él. 


El tren llegó puntual y ambos subieron a bordo. Un brazo 
articulado sustituyó el fusible de la máquina, cambiándolo por otro recién 
cargado, y las ruedas siguieron rodando con un estallido de arcos 
voltaicos. 

El hombre azul eligió un asiento en el vagón de pasajeros. Ysobelt 
solicitó al revisor un mapa de los barrios colindantes a la zona cero. 

—Hace poco ha habido brechas en las zonáreas de irrealidad. 


Podríamos usar un poro si queremos cruzar al otro lado, pero debemos ser 
precavidos: los antiperpléjidos aún estarán merodeando por allí, rabiando 


de ganas de vaporizar cualquier cosa que se mueva con sus cañones. — 
Hizo una mueca—. Para una vez que les dejan usarlos, son como niños 
con juguetes nuevos. 


Dédalo estudió con sumo interés el mapa. La frontera con las zonas 
no era una línea recta, y había tramos en los que ni siquiera estaba 
definida. La irrealidad era tan difícil de contener al otro lado de un muro 
que a veces lo rebasaba por simple presión osmótica. 


—Por cierto, creo que aún no le he dicho mi nombre. Soy un 
maleducado —sonrió—. Un maleducado llamado Dédalo Insumorf. 


—Encantada. —Estrechó su mano—. Usted ya conoce el mío. 


—Algún día tendrá que explicarme cómo ha llegado a ese estado, 
si tiene la bondad. Es la primera vez que veo a una mujer sombra. 


—Y yo a un hombre azul. 


—-Vamos, no irá a comparar... Lo suyo sí que es fascinante. Azul 
lo puede ser cualquiera. 


Ysobelt intuyó el cumplido. 
—¿No ha visto cosas más indescriptibles que yo desde las alturas? 


—No he volado tanto como para eso. Una vez me lancé desde el 
piso doscientos de la torre donde vivo, pero había tan poca distancia hasta 
la fachada de enfrente que sólo pude descender planeando hasta la calle... 
ante la estupefacta mirada de los vecinos, todo hay que decirlo. —Sonrió 
—. Y muchos me conocen. Creo que a veces empujo a los que me rodean 
demasiado lejos. 


Ella hizo un alegre gesto. 


—A toda mujer le gusta pensar que es seductora por ella misma, no 
porque parezca una sombra. 


Dédalo bajó la vista al mapa. 


El tren se encontró con un arqueo en el raíl, un tramo que sólo era 
posible superar efectuando un looping, y los pasajeros se sujetaron a sus 
asientos. Tras la pirueta apareció un túnel entre dos torres gemelas, un 
andén incrustado en la superestructura que las atravesaba de parte a parte. 
Ysobelt tiró del cordón de parada en la siguiente estación, un lugar 
abandonado y sucio donde sólo descendieron ellos. 


—-Bueno, ya estamos cerca de las zonas. A partir de ahora hay que 
tener cuidado —le previno. 


Ysobelt había sobrevolado la ciudad en numerosas ocasiones en los 
aeróstatos civiles, y conocía el trazado de sus calles. Los barrios se 
vertebraban sobre grandes avenidas rectilíneas, de docenas de kilómetros 
de longitud. Ahora se encontraban en el extremo de una de ellas, un 
espacio abierto que nadie había limpiado desde hacía meses. Una calle 
muy diferente a como ella misma sería cinco o seis kilómetros más hacia 
el interior. 


Un grupo de jóvenes metabolatas hacía guardia junto a una 
casamata de helados, ante un parque de atracciones. Ni siquiera se 
dignaron a mirarles cuando Ysobelt se acercó y trató de sonsacarles 
información sobre los poros. 


Uno de los chicos, que parecía un polizón de sí mismo, un pasajero 
tras un ojo de vidrio, señaló unas plataformas que alguien había apilado en 
el interior de la casamata. Dédalo las reconoció con un sobresalto. 


—i¡Deslizadores 'T! Sólo funcionan dentro de las zonas, pero si 
pudiéramos hacernos con un par... 


Ysobelt señaló a las plataformas, parecidas a tablas de surf con una 
vela invertida en la popa. 


—Eh, amigo. ¿Reconoces esto? —Enseñó al metabolata su carné 
de funcionaria—. Significa que tengo autoridad para hacer que vengan los 
antiperpléjidos y os hagan una revisión a fondo, por si alguno ha inspirado 
más limizona de la cuenta. Si nos ayudáis diré que no os he visto. —Se 
volvió hacia Dédalo y explicó en voz baja—: Estos chicos suelen 
consumir aregatón 3, un metaácido que convierte su sistema nervioso en 
una antena de captación de irrealidad. Se tumban cerca de la frontera para 
sintonizar lo mejor posible las ondas alucinógenas que emanan de la zona. 
Los antiperpléjidos a veces los confunden con oriundos del otro lado, dada 
la cantidad de surreabolitos que llevan en sangre. 


Ante la mención de las fuerzas de seguridad, los jóvenes 
temblaron. Parecían fugitivos de sí mismos, demasiado asustados para 
permanecer en el sitio y demasiado cansados para salir corriendo. 
Sacudieron sus cuerpos como flores abiertas a la luz solar, abandonada 
toda posibilidad de conseguir ese descanso que necesitaban para recargar 
la pobre dosis energética de sus cuerpos. 


El del ojo de vidrio se acercó dando tumbos. 
—Trnkila, tía, n kerems prblms. ¿Q s lo q kiers? 


—Necesito saber si hay algún poro por aquí cerca... y que me 
prestéis un par de Ts. Vamos a entrar en la zona. 

El joven hizo un gesto inclasificable con la cabeza. Sus 
compañeros le imitaron en una maniobra coral que le puso a Ysobelt los 
pelos de punta. 

—Ay 1 poro q fnciona trs | stación. Ls Ts t ls pdes yvar, p cge 1s 2 
prmeros. Ls ot sn nuestrs. 


—Ya, ¿y qué tal si me dais unos que funcionen? —objetó con 
picardía—. Esos dos tienen profundimpactos de plasma. Creo que nos 
llevaremos los del fondo, si no os molesta. 

El joven la miró con profundo desprecio, pero ella alzó el carné en 
un movimiento que a Dédalo le recordó un sacerdote interponiendo una 
cruz en el camino de un vampiro. 

Los metabolatas accedieron. 

—Komo kiers. 

—Joder, cada día es más difícil entenderlos —protestó la joven, 
escogiendo los deslizadores en mejor estado—. Prometo devolvéroslos en 
cuanto acabemos de usarlos. Adiós. 

Dédalo correteó pegado a ella mientras cogían las tablas y se 
alejaban del grupo. 

—¿Estás segura de lo que haces? Estas tribus urbanas suelen ser 
peligrosas... 

—Lo son, pero les tienen un terror absoluto a las brutalbrigadas. 
No creo que se arriesguen a atacarnos antes de... 

Fue la misma Y sobelt quien intuyó el peligro. 

De reojo advirtió que el joven extraía algo de su bolsillo, un objeto 
que cabía en su mano. No fue la naturaleza del objeto en sí lo que la puso 
sobre aviso, sino su ademán furtivo. 

—¡Cuid. .. 

La advertencia llegó tarde. El metabolata arrojó la psicobomba a 
los pies de Dédalo, y la detonó con un zumbido. 

Nada sucedió. 

El joven alzó la vista hacia ellos y sonrió ante lo absurdo de la 
situación. Dédalo agarró su tabla con las dos manos y la estampó contra su 


cara, rompiéndole la nariz. Los otros metabolatas chillaron como mujeres 
parturientas que supieran que sus hijos iban a nacer muertos. 


El metabolata cayó de espaldas, los sonidos enmudecidos en su 
cabeza por la fuerza del golpe. La bolsa donde guardaba el resto de las 
bombas, junto a unos frutamelos sin cáscara, se abrió y su contenido se 
desparramó por el suelo. 


—i¡Nos han lanzado una wuhsiner' en mal estado! —exclamó 
Dédalo, riendo de la indignación que sentía—. ¡Serán imbéciles! 


La segunda wuhsiner que cayó de la bolsa sí funcionó. Expandió su 
campo siete metros y los abdujo con un profundo oooohhhmmmmm. 
Sintieron una débil migraña y la sensación de que el cuerpo se les vaciaba 
de sustancia. Por un instante, fue como si un intruso mordiera las sinapsis 
de su cerebro. El suelo pareció abrirse y dejar pasar el cielo que chocó 
contra la tierra; el sentido del equilibrio se convirtió en una broma 
macabra, e Ysobelt cayó hacia arriba hasta golpear la acera con la cabeza. 


Luego, el silencio taoísta. 


1 
DOS (Y NO TE QUEJES): LOS ARROJADOS VIAJEROS ABORDAN 
LA PARTE MÁS PELIGROSA DE SU VIAJE, 


Y DELAS CONCLUSIONES QUE SACAN DE ELLO 


Boletín de noticias de radioesquizo a las veinte treinta: ¡¡Hace calor!! No 
sé vosotros, hummipunkis, pero yo me estoy asando en esta maldita 
emisora. Encima, no funciona el aire monoclimeado. ¡Nueve puntos en la 
escala de Wichguer para el estrés de esta jornada! Hace menos de una 
hora se publicó el último libro del gurú Gibbons Malk Tremonia y, como 
siempre, sus fans han protagonizado suicidios en masa delante de las 
tiendas en una emotiva ofrenda al espíritu de sus enseñanzas. Es un 
hermoso gesto, pero nos preguntamos si a este paso le quedarán 
seguidores para la segunda edición. 


Click, click, bang. Las previsiones para movimientos sociales de 
esta semana anuncian una recolocación de las zonas púdicas. El nuevo 
metrotabú es la nariz. Chicas, chicos, ya podéis enseñar por fin los 
tobillos y el escote, pero que no se os vea la napia. —Una buena noticia 
relacionada: en la Pasarela Claveles ya se anuncia el advenimiento de la 
moda payaso para la próxima temporada—. También se van a declarar 
ilegales los caucasianos en la urbipatria de Remo. Cualquiera que 
muestre un tono de piel sonrosado será abatido a tiros por las 
autoridades. Con esta medida se pretende equilibrar la balanza étnica, 
fundamental para los seguináticos de la secta Loom, con mayoría en el 
gobierno. Ellos interpretan tan al pie de la letra sus escrituras sagradas 
que extrapolan enseñanzas hasta del color de las tapas de sus libros... y la 
última editirada tenía un cincuenta por ciento de la solapa blanco y el 
otro cincuenta negro. 


Click, click, bang. La sociedad irrealográfica ha catalogado otros 
cien ejemplares de especies que habitan en las zonas. Tengo el informe 
ante mis narices y os aseguro que no he visto cosa más delirante, tíos. 
Aquí leo, por muestremplo, sobre una criatura llamada porrocleitus legaci, 
adicta a la hierba desde su concepción uterina. En el mismo instante en 
que nazcan sus hijos les inculcará el vicio de fumar. O este otro, el 
sermoníclaro éticus, que siempre está perorando y suele acabar con el 
pecho traspasado por una espada. En el instante de su muerte, no deja de 
sermonear a su asesinicida diciendo: “Eso que haces no encubre más que 
un complejo de inseguridad”. Alucinántropo, ¿verdad? Cuando la 
expedición subvencionada por la sociedad regrese de su último viaje por 
las zonas, nos contarán más cosas. 


Click, click, plaf. Vaya, se ha entrabasquillado. Hora del 
nicoticafé, pringaos. 


Una ampolla se rompió bajo la nariz de Ysobelt. El aire que respiraba se 
transformó en un efluvio tan desagradable que no tuvo más remedio que 
olvidar su dulce sueño de manzanas parlantes y volver a la realidad. 
Además, la habían atacado. Eso lo recordaba. Un cerebro normal se 
despertaría y como mínimo tendría la decencia de defenderse. Quiso actuar 


cabalmente, pero de algún modo, el enlace que conectaba ese 
razonamiento con el movimiento efectivo de sus brazos estaba roto. “Tras 
unos segundos de nausea (ooohhhmmmm) y de escasa coordinación, pudo 
oohhmmmitir parte del mareo. 


—-¿Qué ocurre? —exclamó sobresaltada—. ¿Dónde estoy? 


A menos de tres centímetros de su nariz había un casco militar, con 
una persona dentro. Ysobelt se llevó un susto de muerte, pero el hombre la 
tranquilizó tras revisar su carné de funcionaria. 

—Buenas tardes, señorita. Se halla usted muy lejos del cordón 
corporativo, ¿lo sabía? 

Ysobelt se levantó. Cuatro antiperpléjidos patrullaban alrededor de 
la casamata de helados, sus cañones rezumando energía. Habían encerrado 
a los metabolatas en un furgón blindado, y ahora peinaban los alrededores 
con sus neuroescáners. 

—SÍ... lo sé. —Miró a su izquierda. Dédalo recuperaba el control 
de sí mismo en ese preciso momento—. Lo sé. Lo sé. —Luchó contra la 
inercia verbal. Señaló las tablas de surf que yacían tiradas en el suelo—. 
Son nuestras. Las necesitamos. 


—¿Les han obligado esos gamberros a tomar algún metaácido de 
sintonización con la zona? —preguntó el policía, con voz retumbante. Una 
distorsión provocada por su careta antigás volvía más inquietante el efecto. 


—No0... creo que no. Fue una bomba, una wuhsiner. O varias. 


—Tuvieron suerte de que sólo detonara una. Si no, ahora sus 
cerebros no servirían más que para decir chorradas filosóficas y resolver 
cubos de Rubik. ¿Desean escolta hasta los barrios interiores? 


Y sobelt se frotó las sienes. 


—No... Son ustedes cordimables, pero debemos proseguir nuestro 
camino. Pertenezco a la oficina de objetos perdidos. Estoy buscando algo 
que cayó del cielo en los alrededores. 


—-¿Pertenecen a la expedición? 

—-¿Qué expedición? 

—Una que financia la sociedad irrealógica. Visionautas colgados 
de aregatón 3. Pasaron por aquí hace un rato. Iban a cruzar el muro. 

Ysobelt guiñó el ojo a su compañero. 


—-Sí, vamos con ellos. Nos quedamos un poco rezagados por culpa 
de esos críos. 


—-Pueden continuar, pero procuren evitar el muro de contención — 
advirtió el policía, despidiéndose con un saludo militar—. Ultimamente 
han eclosionado demasiadas pasibrechas. 


—-Eso espero. 


Ysobelt tomó a Dédalo de la mano. Se cargaron las tablas al 
hombro y pusieron tierra de por medio. Los antiperpléjidos se olvidaron de 
ellos y continuaron registrando el parque. 


Al cabo de diez minutos de caminar, Dédalo se apoyó en una pared 
y vomitó. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó Ysobelt, sosteniéndole. Él 
asintió. 

—Durante la pesadilla concebí algunas ideas que debían ser 
expulsadas. Pero ya me siento mejor. ¿Qué hacemos ahora? 


—Llegó el momento de la verdad, Dédalo. Nos encontramos a la 
sombra del muro. 


Ysobelt avanzó hasta un cruce de calles y miró al norte. Dédalo la 
imitó, comprendiendo en seguida a qué se refería. 


Entre las casonas periféricas de la urbe, tesoros de épocas pretéritas 
donde no resultaba tan peligroso para la cordura vivir al límite de la 
irrealidad, se elevaba un enorme muro de cemento. Era alto y viejo, 
baqueteado por décadas de embates surrealistas por un lado, y el 
ostracismo de la población por el otro. La combinación de ambas fuerzas 
lo había agrietado, exfoliándolo en algunos puntos, simplemente 
desgastándolo en otros... pero aún continuaba en pie. 


Ysobelt acarició la superficie de ladrillos ocres. Estaban calientes, 
Casi palpitando con vida propia. Había visto el muro desde lejos en 
muchas ocasiones, pero nunca se había imaginado que su contacto fuese 
cálido. 

——Creí que sería una cosa fría y espeluznante —murmuró. 


En aquel momento deseó dar un mordisco agresivo a la fruta del 
conocimiento, para entender qué significaba aquel símbolo (porque, ahora 
lo sabía, el muro no era sino un símbolo, aunque no imaginaba de qué) y 
de esa manera poder cruzarlo. A su espalda, los reflectores picoteaban la 


noche, mostrando el camino a casa a los vehículos que recorrían como 
balas las autopistas colgantes. 


Un relámpago rayó la armonía desigual de los edificios. La ciudad 
se volvía fantasmal, nocturna. 


—-Creo que nos dejará pasar —decidió Ysobelt, mirando al muro 
con optimismo. 


—¿Cómo estás tan segura? 


—No estoy segura. Pero lo hará. La expedición debió atravesarlo 
por aquí. Eso lo vuelve permeable. —Afiló los ojos—. Hemos tenido 
suerte. 


Tamborileó con los dedos en el muro, impaciente. 


Y allí estaba. Una grieta se abrió como un relámpago invertido. De 
sus fisuras brotó una luz acromática. 


Dédalo se echó hacia atrás. Al contacto con la luz, las tablas 
recargaron sus baterías y flotaron mansamente a un metro del suelo. 


Ysobelt se irguió sobre la primera, pulsando el pedal de 
aceleración. Dédalo la imitó. A los escasos segundos estaban sobrevolando 
un paisaje completamente diferente. Y ya no se veía la ciudad por ningún 
lado, pese a la colosalidad de sus rascacielos. 


—¡Un poro! —exclamó la chica—. ¡Es un bendito poro! 
Acongojado, Dédalo miró sobre su hombro. 
Sólo ellos habían traspasado la frontera. La urbe no. 


El oficial no había mentido. Al poco de surflotar entre sotobosques de 
tallos de hierba, tan altos como un elefante y casi la mitad de livianos, 
encontraron a los visionautas. Se trataba de un grupo de hombres y 
mujeres, desnudos salvo por unas esferas de cristal que llevaban en la 
cabeza, cuya utilidad parecía limitarse a sustituir sus rasgos faciales por el 
reflejo de lo que había a su alrededor. Cada una lucía el dibujo de una 
enorme huella dactilar. 

Los visionautas les saludaron. Ysobelt derrapó con su tabla, en un 
movimiento algo brusco que la posó justo frente a ellos. Dédalo no fue tan 


hábil, y a punto estuvo de embestir un tallo de hierba. 

—¿Qué has venido a hacer aquí, chiquilla? —preguntó uno de los 
visionautas. 

—No me llamo chiquilla —contestó ella—. Pero os saludo. Mi 
amigo y yo hemos entrado en vuestro huergel para buscar unas alas. ¿No 
las habréis visto caer cerca, por casualidad? 

El portavoz, un hombre circuncidado, les dio la mano a ambos en 
señal de bienvenida. La enorme esfera que llevaba sobre los hombros tenía 
Casi el triple de diámetro que su cabeza. 

—No hemos visto lo que dices, niña, pero podemos ayudarte a 
buscar si respondes a una pregunta —dijo. 

—No me llamo niña, y estoy de acuerdo. Preguntad. —Ysobelt se 
dirigió a Dédalo en voz baja—: No aceptes ningún apodo que te pongan o 
sustituirá para siempre a tu verdadero nombre. Niégalo en voz alta y ruega 
para que su pregunta sea sencilla. 

—¿De qué conoces a esta gente? —preguntó Dédalo, fascinado. 
No podía creer nada de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Ya le 
habían advertido que las zonas podían ser desconcertantes, e incluso 
peligrosas para la cordura, pero nunca imaginó que llegasen a tal extremo. 

—Una vez acudió una embajada de visionautas a nuestra oficina. 
Al parecer, habían perdido algo en la ciudad, una de las huellas dactilares 
de sus miembros. Lo solucionamos pintando otra nueva. 

—-¿Y de quién la copiaste? 

—Realmente no son huellas dactilares, aunque lo parezca. Son las 
arrugas de una frente. 

— ¿Arrugas? 

—Sí, arrugas de la piel provocadas al pensar con intensidad. Le 
pedí a mi compatrito, Usler, que resolviese una algebración matemática y 
traté de calcar su entrecejo. 

El visionauta se plantó delante de Dédalo. 

—-¿Tú también vienes con ella, amigo? 

—SÍ, yO... 

—¡Ejem! —interrumpió Ysobelt. Dédalo se apresuró a recalcar: 


—i¡No me llamo amigo! —Durante un segundo temió no volver a 
recordar su nombre, pero por fortuna el daño no había sido letal—. 
Intentaremos responder a vuestra pregunta a dúo. 


—-Como deseéis, audaces viajeros. Sólo queremos que nos digáis si 
el pájaro debe posarse o no. 


—-¿El pájaro? —Dédalo alzó las cejas. Iba a responder cuando su 
compañera le tocó el hombro—. ¿No crees que todo pájaro debe acabar 
posándose, Ysobelt? 


—Espera. Tiene truco. La palabra “pájaro” posee muchos 
significados en negargot. ¡Oh, mierda! 


—¿Qué ocurre? 
—No lo hemos negado. Nos ha llamado audaces viajeros, y no lo 
hemos negado. 


Dédalo arrugó la frente, y el circuncidado miró con cierta envidia 
(¿atracción sexual?) las arrugas de su entrecejo. 


—Os los devolveremos si contestáis — prometió—. Es muy 
importante para nosotros. ¿Debe posarse el pájaro o no? 


El hombre formuló la pregunta con una mano a la espalda, la otra 
dibujando con el dedo índice un camino en el dibujo de su cabeza, y los 
pies separados. La pierna izquierda estaba suspendida en el aire, mientras 
que la derecha cargaba con todo el peso del cuerpo. 


La mujer antes llamada Y sobelt pensó con intensidad. 


—Deberíamos decirle que sí —dijo su compañero azul—. En 
realidad es un puzzle muy sencillo. El lugar de las aves está en el cielo, 
pero yo soy la prueba viviente de que a veces caen a la tierra. 


—No tan deprisa. Pájaro también significa inmensidad, karma, 
montaña y destino. Puede que haya querido decir una cosa u otra 
dependiendo de si el dibujo de su casco tiene un punto central o no. O 
puede que no tenga solución. 


—Pero... si lo que pretendía decir es que la inmensidad se 
desploma, la respuesta debería ser no. Algo que es inconmensurable por 
definición no puede desplomarse. En todo caso se derrumbaría sobre sí 
mismo. 

—SÍ, pero... ¿te fijaste en su mano derecha? 


El hombre azul hizo memoria. 


—La escondió antes de formular la pregunta. 


—Exacto. Eso significa que hay algo escondido. Un elemento que 
no forma parte del todo. 


—No te sigo. 
La joven trazó un círculo en el aire. 


—Si no forma parte del todo, es que de algún modo pone límites a 
la inmensidad. Algo fuera de lógica. Por lo tanto, la expresión no 
significaba “inmensidad”. 

—Entonces debía referirse a la segunda acepción: karma. 


—Esa podría ser la solución más obvia, pero pienso que no es el 
caso. ¿Qué hacía con la mano izquierda? 


El hombre azul cerró los ojos y trató de proyectar el recuerdo del 
visionauta sobre sus párpados. 


—Recorría con el dedo un camino en su propia huella dactilar. 
Como si subrayase un sendero. 


—¿Con qué dedo? 

—Joder, audaz viajera, ¿qué más da? 

—Es importante —insistió ella—. ¿Con qué dedo? 
—-CGon el índice... creo. 


—Uhm... Entonces la respuesta no está en el karma. Según la 
tradición, la energía espiritual recorre un camino, pero no implica que éste 
siga una dirección. El camino sería entonces aleatorio. Los dedos índice y 
anular se usan normalmente para señalar direcciones. No es un karma 
completo, pues. 


El hombre azul resopló de hastío. Se les estaban acabando las 
opciones, y él ya ni siquiera recordaba por qué letra empezaba su nombre. 


——¿Entonces cuál demonios es la respuesta? 
—No. 

— ¿Cómo? 

La mujer sonrió. 


—La respuesta es no. ¿Recuerdas sus piernas? Se apoyaba sobre la 
derecha, mientras que la otra se inclinaba hacia dentro. Rodillas pegadas 
sugiere confluencia de caminos, mientras que si el camino que confluye 
está suspendido en el aire, es que no tiene fin. No lleva a ninguna parte. 


Por lo tanto, la respuesta es no: pájaro significa destino, y no hay destino si 
no dispones de alas que te lleven al lugar al que deseas ir. 

Ambos miraron al visionauta, esperando un veredicto. Hasta les 
pareció verle sonreír bajo su máscara. 

La cúpula se movió afirmativamente. 

—No es la respuesta, Ysobelt y Dédalo. 

Dédalo se tambaleó cuando la chica le abrazó, emocionada. Por un 
instante se sintió incómodo, y recordó la conversación que habían 
mantenido en el rayocarril. Sobre todo la parte en que ella había dicho: “A 
toda mujer le gusta pensar que es seductora por ella misma, no porque 
parezca una sombra”. 


Le había demostrado que había más que simple belleza en su 
cuerpo. También había inteligencia, y sabiduría. 


El hombre azul se estaba enamorando. 

Alejó esos pensamientos. Su único propósito era recuperar sus alas. 
Sólo eso. 

—oOs escoltañaremos —dijo el visionauta, y los demás miembros 
de su logia estuvieron de acuerdo. 

—¿Dónde? 

—Al lugar donde están tus alas. 

Dédalo les miró con desconfianza. 

—Antes dijiste que no sabíais dónde estaban. 

—Y antes fue cierto. 

No hablaron más. Dédalo estaba cansado de tantos acertijos. Él 
sólo quería volar. 


Tras una hora de camino, arribaron a lo que únicamente se podía 
describir como un valle entre grandes formaciones piramidales. No 
estaban hechas de piedra ni de barro, pero olían como si se pudiera 
cosechar algo bajo su piel. 


Ysobelt escaló una de estas grandes pirámides y acarició su punta. 
Algo brillaba en aquel lugar: tres aristas con fulgor índigo. El piramidion 
remataba la estructura, pero de algún modo comunicaba la sensación de 
ser algo aparte. Un objeto con identidad propia. 


Sus caras parecían transparentes. Ysobelt compuso una expresión 
de sorpresa al mirar en su interior. 


Dédalo escaló junto a su amiga. Cuando logró llegar a su altura, 
descubrió lo que miraba con tanto interés. 


El piramidion estaba lleno de imágenes. 
Imágenes de Ysobelt. 


—Hemos llegado al final del camino ——murmuró ella—. He 
cumplido con mi parte. Tus objetos perdidos están aquí. 

La Ysobelt que se movía dentro del piramidion no estaba hecha de 
sombra, sino de carne. Era como una película en tres dimensiones. 
Deambulaba alegre por lo que parecía ser un mercado, o algún tipo de 
feria, y sí despedía sombra. Dédalo se preguntó si aquella superficie estaba 
reflejando a otra Ysobelt, una entidad cuyo reflejo era también Ysobelt. 

—Llevas momentáneamente deprimida dos años —dijo un hombre 
en el recuerdo—. Deberías salir. Ir a la feria. Olvidar. 

—No puedo olvidar. Olvidar duele. No quiero sentir más dolor. 

—No puedo olvidar... —repitió la mujer sombra—. Olvidar es 
sentir dolor. 

Dédalo posó una mano en su hombro. 

—-¿Estos son tus recuerdos? ¿Qué hacen aquí? 

——Cayeron junto a tus alas. Se me escaparon cuando hizo viento. 

—-Olvidar duele. No quiero sentir más dolor. 

—Y sobelt, todos buscamos algo. Tú buscas tu otra mitad. Yo el 
cielo. ¿Crees acaso que mi búsqueda es más difícil que la tuya? 

La joven rozó el piramidion, poniendo su dedo al otro lado del 
cristal. Casi podía tocar a Su otro yo. 

De repente, las pirámides flotaron. Los visionautas no intervinieron 
en absoluto: en actitud indolente, se limitaron a reflejar en sus cabezas lo 
que estaba pasando. 

—-¿Cuántos estilos de realidad hay posibles? —preguntó la mujer 
sombra, contagiándose de la nuncanidad del entorno—. ¿En cuántas partes 
infinitesimales se puede dividir la percepción del universo, y dónde está 
escrito que debemos ordenarlas de una manera o de otra? En mi opinión, el 


interés de los seres humanos en conservar intacta su cordura es 
tautológico. 


—Lo dices con demasiada seguridad —murmuró Dédalo—. Hay 
gente que opina que si algo se afirma con la suficiente contundencia, 
tiende ser cierto. Y en este lugar más aún. 


—Eso me da igual. Considéranos a nosotros mismos. ¿No te asusta 
pensar que en el fondo no estamos juntos por decisión propia o por pura 
casualidad, sino por una perversión en las leyes de la física? Las relaciones 
entre los seres humanos son pautas de acción y reacción, y por lo tanto 
pueden reducirse a una expresión matemática. —Suspiró—. Desde que 
llegué a las Ciudad de los Panoramas he estado observando a la gente, y 
me he dado cuenta de que las historias que cada uno protagoniza no son en 
absoluto triviales. Cada fragmento de vida que llega extraviado a nuestra 
oficina arranca de un modo vulgar, intrascendente, para luego empezar a 
adentrarse en territorios oscuros de una forma tan paulatina que uno 
apenas lo percibe. Se nos muestra un camino, pero tomamos otro que 
subyace en sus intersecciones. Puede que lo hagamos de forma 
inconsciente, como ratones que no alcanzan a ver las paredes del 
laberinto... o puede que en el fondo nos guste jugarnos el pescuezo por 
darle una pincelada de color a nuestras grises vidas. 


—¿Quieres decir que estamos aquí, en este preciso lugar, por otro 
motivo diferente al que hemos venido? ¿Que de algún modo estaba escrito, 
ya sea en un libro místico o en un silogismo matemático, que nos 
encontraríamos? —Se llevó las manos a la sien—. ¡Dios, esto es una 
borrachera de nuncanidad! ¡Nos está contagiando! 


—Son las zonas. 


Ysobelt giró la pirámide, que destellaba en una serie de secuencias 
breves, inconexas, pero unidas por una sinergia indescifrable. 

—Son sus leyes. 

Las gigantescas pirámides que flotaban a su alrededor comenzaron 
a orbitar como si las moviera algo similar a un libre albedrío. 

—Nosotros somos ahora los observadores. Podemos cambiar la 
realidad hasta convertirnos en el único elemento constante que la defina. 
Pero jamás podremos manipularnos a nosotros mismos, alterar nuestras 
emociones o percepciones, o nuestro sentido del yo. —Ysobelt miró a su 


compañero, y éste pudo apreciar la sonrisa que bailaba en lo profundo de 
sus ojos—. Tocar la mente es demasiado peligroso. 


—Sigues empeñada en ser mi protectora, ¿verdad? 
Un destello de ternura. 
—Sigo empeñada en hacer que vueles, de una forma u otra. 


Sus manos se enlazaron. En su intento de revolotear alrededor de 
los dos únicos personajes del drama para así abarcar una panorámica más 
completa de la historia, el hombre pájaro se había ido alejando de Ysobelt. 
Ahora se daba cuenta. De algún modo, los anónimos artistas encargados de 
dar vida a aquella región del ensueño habían olvidado los deseos de ella 
para centrarse en los suyos, y eso desequilibraba el cuadro. 


—Pero, ¿qué es lo que quieres tú? —preguntó Dédalo. 
Ella sonrió. 

—-Mis deseos no importan. 

—-Me importan a mí. 


Los visionautas se dieron la vuelta. Sus huellas mnemodactilares 
adquirieron la profundidad de laberintos, y se fueron extinguiendo a 
medida que se marchaban, perdiéndose en las nieblas del ensueño. Al poco 
rato, Ysobelt y el hombre azul estaban completamente solos. 


Una lágrima resbaló por la mejilla de la joven. 


—¿Estás seguro de lo que pides? "Ten en cuenta que mis deseos 
personales podrían entrar en conflicto con los tuyos. 


Por toda respuesta, él la besó. Fue como hundir su lengua en la fría 
oscuridad que deja el sol cuando se sumerge en el horizonte. Los labios de 
la joven congelaron los suyos, y los bañaron de agua del deshielo al 
apartarse. 


Dédalo saboreó esa humedad con 
placer. Aquel beso había sobrepasado la 
frontera de lo sexual. Se equilibró entre lo 
perverso y lo sublime tan finamente que le 
hizo recordar aquel poema que había 
escrito cuando era adolescente. Sí, aquel. 


—¿Por qué temes decirlo? — 
preguntó Ysobelt. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


—¿El qué? 

——Que te atraigo. 

Dédalo tembló. 

—-Porque... No, no debería. 
—-Vamos — insistió Ysobelt. 


—De acuerdo, pero por favor, no te enfades conmigo. — Tomó 
aliento—. Lo único que deseo es volar, Ysobelt. Recorrer los cielos 
infinitos. Y el principal impedimento para ello es arrastrar cosas que te 
aten a la tierra. El amor... —Tragó saliva—. El amor es uno de los lastres 
más pesados que existen. 


Ysobelt emitió una risita deliciosa. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Dédalo. 

Ella acarició su espalda. Sus dedos provocaron un rumor de 
plumas. 


—Hemos encontrado tus alas, tonto. 
Y las alas se abrieron. 


¡Esto es radioesquizo, y son las ocho del mediodía del dos de Oniembre! 
Hemos preparado para vosotros una magnífica selección de estéreo- 
música y noticias, para que disfrutéis de la jornada y sigáis conectados al 
mundo. Gran éxito el conseguido por el grupo tangorock Sindicalización 
De Tu Flora Intestinal (mieroño, tíos, os buscáis cada nombrecito...), antes 
conocido como Freddie Dijo Sí En Su Última Hora. Ha sido con su tema 
Dibujando Patrones Complejos. Estos chicos han abandonado la estéreo- 
música para crear la tendencia contraria, la melodía hiperclara. De 
hecho, su canción consta de tres únicas notas que se repiten ochocientas 
diecinueve veces. Sí, nosotros también nos preguntamos cómo demófritos 
han logrado encajar la letra. 

Pero antes que nada, queremos hacernos eco de una serie de 
llamadas enviadas por nuestros radiofreaks. En ellas afirman haber 
avistado un hombre volador sobre las torres del horizonte norte. Lo 
describen como una figura azul de cuya espalda surgen alas blancas de 


gran envergadura, como de gargoángel. Nuestro consejo, muchachos, es 
que no abuséis de los filantrópodos. Algunos atacan la médula espinal 
igual que el alcohol causa estragos en vuestro hígado. Y si resulta que no 
es una alucinación colectiva y el hombre alado existe de verdad... pues 
que siga volando sin descanso, por los siglos de los siglos, que siempre 
resulta agradable saber que al menos uno lo ha conseguido. 


Pero el mundo no para de girar y otras cosas suceden en nuestra 
amada ciudad. El señor Losientoperonomegustaelpostre ha encontrado un 
nuevo idioma al que traducir su ya de por sí desconcertante nombre. A 
partir de ahora responderá por Tiklaitabakanikttuquera-sinu, aunque su 
representante no ha tenido la amabilidad de indicarnos de qué dialecto o 
lengua se trata. Respecto a la información bursátil, hoy el precio de las 
religiones ortodoxas se cotiza a... 


¿Es un pájaro, es un avión? Déjese llevar por los alisios a lugares donde no 
ha estado nunca y descubrirá qué es lo que recorre el cielo. 


Víctor Conde (Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias, España, 1973) estudió 
Psicología y Cine aunque en la actualidad trabaja como programador de sistemas. 
Sus cuentos han aparecido en Artifex Segunda Época, Gigamesh, Solaris y 
Visiones. Ha sido dos veces finalista del premio Minotauro y tiene cuatro novelas 
publicadas: El tercer nombre del emperador, Piscis 1, Piscis 2 y Mystes. Cuatro 
cuentos en Axxón: “La asombrosa historia de Enrique...” (107), “El Archivista” 
(109), “Efecto campo” (118) y “Empalme en la cinta de Moebius” (160). 


Ficción Breve (veinticinco) 


varios 


Buscamos un factor común, un modo de enhebrar este grupo de ficciones y descubrimos que 
lo único que las vincula es que cada una de ellas tiene tanta identidad propia que no hay modo 
de conectarlas. En fin, nos dijimos, que haya para todos los gustos y disgustos. Ciencia ficción 
de la clásica y de la heterodoxa, una pizca de terror urbano, una pincelada de fantasía rural, 
un relato apocalíptico, algo de morbosidad conceptual, un experimento literario y otro, pero 
de corte diametralmente opuesto. Humor y rabia. Dramatismo. Sensiblería y nostalgia. O sea, 
de todo, repetimos, como en almacén de pueblo. Que disfruten. 


Pasen y lean. 


DE PIE PARA EL HIMNO 


Juan Pablo Noroña - Cuba b 


—... después de este mensaje de nuestros patrocinadores los Astilleros 
Espaciales Semtura, continuamos narrando para usted este emocionante 
partido, que ya llega a la octava entrada. 

—En efecto, Tony, y qué partidazo. Los Demoledores de 
Aldebarán se aferran a la posibilidad de un empate, y lo están dando todo 
sobre la elíptica. No han sido fáciles para los Agujeros Blancos de Tau 
Ceti, favoritos indiscutibles en esta subserie. 


—Esa condición de favoritos está en veremos, Héctor. Los de 
Aldebarán han tirado al espacio profundo uno coma cuatro toneladas de 
asteroide y han paseado siete coma dos por la órbita, para una puntuación 


combinada de doce coma ocho; ¡sólo un punto decimal por debajo de los 
de Tau Ceti! 


—Es cierto, pero si los Blancos logran sacar del campo de Barnard 
este ferroso que acaban de someter a pesaje, no habrá nada que los 
Demoledores puedan hacer. Y por un punto decimal se pierde. 


—-Veremos si la Ballena sopla tan duro que la Estrella Seguidora 
no puede seguir al chorro, Héctor. 


—Ya pesan el asteroide ferroso... es una decisión arriesgada la del 
manager de Tau Ceti. 


—Está obligado a hacerlo. Si no consigue terminar el partido en 
esta entrada, puede perder el repechaje con Lalande, que este ciclo viene 
derrochando gravedad. 


—Aprovechemos el momento para escuchar al público. Navarro 
está en las órbitas exteriores, comunicándose con las naves de quienes 
quieren ver este partido de cerca y no tienen miedo de recibir un 
asteroidazo. 

—... eso que dices es una posibilidad que no asusta a nuestros 
entrevistados, Héctor y Tony. Precisamente tengo en línea a dos 
espectadores que trajeron sus propias naves de captura y han apostado a 
quién atrapa un asteroide escapado del juego. Los comunico.. 

—¿Qué hacen los Agujeros Blancos? ¡Botamos las cosas para 
afuera, bien lejos! Y eso es lo que vamos a hacer... 

—Ese fue un fan de Tau Ceti, Navarro. ¿Qué dicen los de 
Aldebarán? 

—Los comunico, Tony... 

— ¡Lo que tiren las ballenas gordas lo vamos a capturar y lo vamos 
a demoler! 

—iJa, Ja! Sólo pueden hacer una de ambas cosas, amigo, capturarlo 
o destruirlo. 

—Cierto, Tony. Ahí tenemos el resultado del pesaje... media 
tonelada redonda. 

—Dos puntos enteros... si lo llevan más allá de los Troyanos, 
Héctor. 

—Pues eso es muy posible, damas y caballeros. De acorde con la 
rotación, allí vemos la nave de Zotar “Dos Piñazos” Martínez, que se sitúa 


junto al Segundo Troyano. 
—Viene que come materia oscura este ciclo, “Dos Piñazos”. 


—Pero Qutra Santana no se lo va a tirar de hielito, Tony. Es un 
maestro con los ferrosos. 


—No esperan mucho... ya se percibe a Qutra cargando los 
efectores... es mucha gravedad la que está tirando. 


—Lo sentimos, Tony. Como decía ayer en el partido de Luyten 
contra Ge-Hache-tres-ochenta, la siento cómo me lleva la corbata... ¡Ahí 
va! 


—:¡Qué tirón, damas y caballeros! Martínez afinca... ¡qué rechazo, 
amigos! ¡Dos veces la velocidad de escape! 


—Es un piñazo, Tony. 
—Pero Barnard y su Planeta Prima lo pueden retener aún, con 


ayuda de los Demoledores... el ferroso va volando al Cuarto Troyano, 
donde esperan Potamis y Vez... 


—-V lez puede darle un toque o un láser... yo no le aconsejaría lo 
segundo, sino Tau Ceti tendría derecho a otro asteroide. 


——Creo que va a intentar retenerlo. Una jugada desesperada, en mi 
opinión. 

—Me parece lo mismo, Tony. Ese asteroide tiene un momento 
cinético imparable. No en balde Herminio, el manager de los Agujeros 
Blancos, pidió un ferroso. 


—Tenemos la interacción... en efecto, no pudo retenerlo. Pero lo 
ha demorado bastante. V'lez es un jugador muy valioso para Aldebarán. 


—Tal cual Potamis para los Blancos... el ferroso sigue en marcha 
hacia el Tercer Troyano. Esto va a tomar tiempo, señores... y les va a 
costar los nervios a muchos. 


—i¡Llanes de los Demoledores en el Tercero va a intentar una 
jugada arriesgada! ¡Se adelanta en busca del asteroide! ¡Llanes no quiere 
alargar la tensión, Llanes quiere matarnos del corazón ya pero ya! 

— ¡Efectivamente! ¡No tienen nada que perder los de Aldebarán! 

—Téllez de los Ceti no se mueve... una jugada clásica, 
conservadora... ¡Qué digo, sí se mueve! ¡Se pone en posición para sacarla 
del sistema por la izquierda del Tercer Troyano! 


—Hay coraje en este juego, damas y caballeros. Si a Téllez se le va 
por la derecha del Troyano, pierden la jugada. 

—Ahí viene la interacción... 

—En las órbitas es una locura, Héctor y Tony... los aficionados 
están radiando cómputos de trayectoria a cada uno de los jugadores. 

—¿Quién rayos metió a Navarro en línea? 

—Tony... 

—;¡Falló! ¡Puta luna que lo parió, acaba de fallar la interacción! 

— ¡Es un ferroso imparable, amigos! ¡Téllez se detuvo, se pone 
cómodo! ¡No es bueno para la salud este juego! 

—i¡Llanes dispara su láser! ¡Falla! ¡Dispara! ¡Falla! ¡Dispara! 
¡Falló! 

—¡Falló! ¡Falló! Télles carga el efector... ¡Qué fuerza, señores, me 
lleva de la cabina! ¡Lo dirige! ¡Es un maestro, un bárbaro! Coge la 
izquierda del Troyano... la coge... va para allá... se mide, está en el 
rango... 

—Héctor y Tony, qué momento más... 

—¿Pero quién carajo mete a Navarro en línea? 

—;¡Lo coge y lo suelta! ¡Lo coge por la izquierda y por la izquierda 
lo suelta! ¡Un ferroso de media, a la zurda por el Tercero! ¿Tony? 


—¿ Tony? 


Juan Pablo Noroña. Sus cuentos en Axxón: “Hielo” (136), “Invitación” (140), “Obra 
maestra” (142), “Todos los boutros versus todos los hedren” (144), “Brecha en el 
mercado” (147), “Proyecto chancha bonita” (148), “Quimera” (149), “Náufragos” 
(152), “Hogueras” (153), “Pareja” (155), “Shift” (157), “Cepas” (159), “Los 
soñadores de Kaliria” (159), “El sexo de los ángeles” (160). 


EN EL AIRE 


Rogelio Ramos Signes - Argentina — 


El perro de Albino Ambasz levitaba. No como la mujer desnuda de Gatti, 
ni como el equilibrista en el diario del tiempo de Gerardo Campos. Eso 
sucedería en terrenos de la imaginación y tiempo después: la mujer 
desnuda en un cuadro, y el equilibrista en la literatura. 

El perro de Albino Ambasz levitaba de verdad, a un metro del 
suelo, al calor de la siesta en un claro de los cañaverales. Descansaba (o 
no) sin ínfulas, el animalito. Y no comía. Cuando flotaba, 
desesperantemente quieto en el aire, el perro no comía. Es posible que 
estuviese en contacto con alguna entidad divina y, en situaciones así, los 
alimentos ofenden. De vez en cuando gemía levemente, en tonos quedos, 
como en un cuadro de Munch visto a través de un vidrio empañado. 


La primera vez que lo hizo fue debajo de unos álamos silbadores, 
en 1947; el arquitecto Sacriste había visitado Río Seco y el perrito se 
debutó en el aire. La segunda vez fue junto a un duraznero en medio del 
patio, en 1948; el arquitecto Vivanco había visitado Río Seco y el perro 
flotó nuevamente. Pero no apareció en el diario La Gaceta, ni LV7 lo 
incluyó en las noticias de las 20. Por ello es que la gente del lugar pensó 
que aquello era una injusticia, una jugarreta de la ciudad capital en 
desmedro de los valores locales, y pagó al perrito de Albino Ambasz un 
pasaje de ómnibus en la Gutiérrez, y hasta fue a despedirlo desde 
Monteros una nutrida comitiva, como suele decirse. 


De allí en más, sin algo que lo contuviera, sin una palabra que lo 
orientara, sin una caricia que lo llevara por los caminos de la cordura, el 
perro levitó peligrosamente a metros de la campana histórica de la iglesia 
de La Merced, y sobre el tobogán de aguas del dique Escaba, y bajo la viga 
mayor de la Sala de la Independencia, y en la Facultad de Medicina (donde 
escapó milagrosamente de un bisturí arrojado al aire), y en la Escuela de 
Luthería (donde, por milagro también, esquivó una cuerda de violonchelo 
que dijo basta después de un Fa casi imposible). 

Y así, al cabo de los años, convencido de que la vida en la ciudad 
era una aventura riesgosa para un viejo perro levitante, solo, sin nadie que 
lo asesorara, y por su propia cuenta, volvió pasito a paso al pago chico, al 


aire quieto que lo esperaba en un claro de los cañaverales, a gemir bajito 
(como en un cuadro de Munch visto a través de un vidrio empañado). 


Fue en el 55, “año de levantamientos” según recuerdan los 
memoriosos. Allá lejos, en la ciudad de Tucumán (en la peligrosa ciudad 
de Tucumán) los camiones repletos de soldados atravesaban el parque, el 
diario La Gaceta reproducía los comunicados de la Marina, y LV7 daba 
nombres y más nombres de posibles funcionarios militares. Mientras en 
Río Seco, los aviones volaban a ras de los álamos silbadores buscando 
vaya a saber qué, y el perro levitante de Albino Ambasz, inmutable, 
dormía la siesta a un metro del suelo. 


Rogelio Ramos Signes nació en San Juan, en 1950, vivió parte de su vida en 
Rosario, Santa Fe, y se radicó en Tucumán hace muchos años, donde desarrolló 
buena parte de su obra poética y narrativa. En 1983 Minotauro publicó su libro Las 
Escamas del Señor Crisolaras. Ganó el Premio Más Allá a la mejor novela de 1986 
con En los límites del aire y en 2005 se presentó su novela En busca de los 
vestuarios. En Axxón publicamos: “A cada cual su propio infierno” (42), “Algunos 
datos para ubicar a Walter Martillo” (150) y “Digamos Ele Ge. Digamos Ere Ele” 
(160). 


CONEJO 


Alberto Chimal - México + 


No tengo nada contra ellos como personas, es decir, si se puede hablar así 
de los conejos. Pero son muchos. Muchísimos. Y dañinos. No hay que 
investigar demasiado para darse cuenta de esto. Quiero decir, si se les deja 
libres en cualquier sitio, y quiero recalcarlo en CUALQUIERA..., se 
reproducen como..., como conejos. Por eso decimos así y no como 
cucarachas o como otro animal. 


Y se vuelven miles, y millones, y acaban comiéndose la comida de 
todas las otras especies, y matándolas de hambre, y destruyendo todo. Es 
terrible. No respetan nada. Nada les importa. Y ni siquiera tienen que ser 
muchos. 


Australia, por ejemplo, se arruinó por dos conejos que alguien dejó 
allá. DOS CONEJOS. Luego ya no había espacio para nadie, ya no había 
plantas, ya no había nada... Y todo estaba lleno de excremento y 
porquerías... Está en los libros. No es ningún secreto. 


Y yo, por lo menos, no me puedo quedar cruzado de brazos. Todo 
mundo dice que las personas comunes no podemos hacer nada por tratar 
de cambiar al mundo, pero no es cierto. Sí podemos. No somos del todo 
impotentes. No podemos hacer mucho, por eso la gente se desanima, pero 
si todos hacemos nuestra parte..., si ponemos nuestro granito 


de arena, como se dice... 


Yo, por ejemplo, me dedico a matar conejos. De uno en uno, 
porque no tengo muchos recursos y no puedo hacer como yo quisiera, es 
decir, envenenarlos por millones con algún gas o algo por el estilo, pero 
hago lo que puedo. Y además no lo hago rápido: tengo que ser lento 
porque si se mueren y ya, no tiene sentido. En cambio, si sufren queda el 
escarmiento: los conejos que sobreviven se horrorizan y 


aprenden a temernos. Esto es algo muy importante aunque sea algo 
feo. Yo no niego que lo sea. A mi no me gusta. Pero debe hacerse. Es lo 
que pienso siempre cuando ya tengo al conejo listo, es decir, atado a la 
cama del cuarto especial con todas las puertas y ventanas cerradas y la 
música a todo volumen. 


Por eso, primero que nada, le hago saber que va a ser ejecutado y le 
explico por qué. Para que no crea que voy sólo a jugar o que tengo 
motivos personales. 


Luego empiezo. El proceso es muy largo, muy tedioso, y 
francamente muy desagradable. Pero hay que hacerlo. Y creo que no lo 
hago mal. Por ejemplo, puedo sacar un hueso sin hacer más que un corte o 
dos, y sin destrozar los músculos. Y puedo desprender grandes pedazos de 
piel sin que se rompan... 

En fin. Al final tengo lo siguiente: por un lado el tórax, por otro 
lado todo lo que está dentro del tórax, por otro más todo lo que está 
conectado con el tórax; entonces corto todas las articulaciones, pongo 


aparte cada trozo, y me ocupo de la cabeza: arranco todos los dientes, saco 
los ojos y la nariz, y la rasuro toda, hasta las cejas y las pestañas. Y tomo 
las fotos. Generalmente uso rollos de 36 exposiciones. Cuando termino 
tiro los restos al tanque del ácido y me voy al cuarto oscuro. Cuando 
termino en el cuarto oscuro, el tanque ya está listo para vaciarse, y lo 
vacío. 

Entonces me baño, me visto y voy a alguna oficina de correos para 
enviar algunas de las fotos, las mejores, a la casa del conejo, para sus 
parientes. Es la parte que más me gusta, porque los imagino cuando les 
llega el envío, y porque luego hay que empezar otra vez: buscar otro 
conejo, seguirlo, averiguar su dirección, vigilarlo hasta conocer sus 
hábitos. Eso es todavía más largo y tedioso y todo. 


Alberto Chimal (Toluca, México, 1970) es narrador y ensayista. Ha publicado El rey 
bajo el árbol florido (1996), El secreto de Gorco (1997), Gente del mundo (1998), El 
ejército de la luna (1998), El país de los hablistas (2001), La camara de las 
maravillas (2004) y Éstos son los días (2004) que mereció el Premio Nacional de 
Cuento San Luis Potosí 2002. En Axxón han aparecido sus relatos “Las niñas” (56), 
“Álbum” (152) y “La vista fija” (160). 


SUPERHÉROE 


Diego Golombek - Argentina 


La verdad es que el trabajo de superhéroe intergaláctico ya me tiene 
podrido. Los años no vienen solos: uno se vuelve viejo y quiere parar un 
poco. Y además las satisfacciones ya no son las de antes. Ahora como 
mucho me llaman para hacer tonterías, saben que no soy el mismo. O peor, 
me llaman para hacer programas de televisión, documentales en los que 
anuncian que “...aquí tenemos el comentario exclusivo del superhéroe más 


querido en ésta y otras galaxias, auspiciado por su marca favorita de 
bebés...” Y a mí ya me está dando vergienza, uno tiene su orgullo 
también. Encima, para lo que pagan... 

Sí, es cierto que tendría que dejarlo todo y tener una familia, si no 
cómo le voy a contar a los nietos todas mis hazañas. Porque para eso es 
que guardo todas estas fotos y recortes de diarios. Tengo que conseguir 
una buena chica que me cuide. Eso mismo. Pero nada como cuando las 
mujeres me perseguían por todos lados, aunque sea para tocarme oO 
mirarme de cerca, las más tímidas. Qué épocas aquéllas, eh. 


Pero, ¿saben lo que pasa?, me da miedo retirarme. La nueva 
generación superheroica es un desastre. Sí. Un de-sas-tre. Pasan más 
tiempo en la peluquería, o en el gimnasio, que haciendo actos heroicos. Y 
vieran como se visten. Claro, si los tienen de acá para allá, que la 
recepción en la embajada, que la inauguración de una nueva cosmopista. 
Hasta hay superheroínas, pero por favor. Nenes de pecho, eso es lo que 
son. 


Otro problema es que se van acabando las causas justas por las 
cuales todos queríamos ser superhéroes cuando éramos chicos. Justamente, 
el otro día me encontré con Darth Vader en el mercado. Ése sí que era 
malísimo. Pero eso fue hace tanto tiempo... Así que agarré y lo invité a 
casa a tomar unos mates. “Nosotros sí que nos dábamos de lo lindo, eh don 
Darth. No como estos maricones de ahora”. Él, entre los pocos dientes que 
le quedan en su máscara negra dijo algo así como “HMMPFF PRRRTTT”. 
Yo por las dudas dije que sí. La verdad es que nunca le entendí una 
palabra. Después se fue; creo que tenía que volver al asilo antes de las 
siete. 


Es triste ser un superhéroe veterano. Ya no me paran por la calle 
para sacarse una foto conmigo. Y cuando a veces me piden que yo les 
saque una foto a ellos recalcan: “pero que se vea aquel edificio, y el río, 
eh”. Para colmo, “gracias, abuelito”. Si supieran todo lo que me deben. 
Ah, pero cuando salgan mis memorias ya se van a enterar, desagradecidos. 

Bueno, sí, ya me voy a hacer la siesta. Sí, ya me tomé la leche 
tibia. Mocoso, se cree que se las sabe todas. Ya van a ver. Cualquier día de 
estos. Ya van a ver. A un superhéroe no se lo trata así. Ya van a ver. 


Cuando publicamos “Clase de historia” en Axxón N”* 159 dijimos que Diego 
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distraídos. 


LA ISLA 


Eduardo Abel Gimenez - Argentina 


Desde el momento en que abre la puerta, el hombre no me deja hablar. 

—Me alegra que haya venido —dice—. Venga por aquí. 

Señala a un lado de la casa, un sendero de lajas que avanza entre la 
pared y el ligustro, y empieza a caminar. Aparenta unos treinta años. Está 
quemado por el sol, doblado por los vientos, envejecido por la ropa. 
Arriba, el cielo acumula capa tras capa de nubes, en preparación de algo 
que nadie, y mucho menos los meteorólogos, puede predecir. 

—No esperaba que llegara tan pronto —sigue diciendo el hombre 
—. Llamé ayer, y me dijeron que tardarían más de una semana. 

Quiero protestar: partí hace dos días, no sé de ninguna llamada. 
Pero el hombre, al que ahora sigo por el sendero de lajas, está decidido a 
seguir hablando. 

—Pasé aquí toda mi vida, pero recién a los diez años empecé a 
hacer marcas. Acá está el patio, vea. 


De pronto, el viento marino nos golpea. Todo cambia, 
especialmente el ruido y los olores. Me levanto el cuello del saco, aunque 
no haga frío. Acabamos de llegar a una superficie cuadrada cubierta de 
baldosas rojas, y ahí nos detenemos. No es grande: tal vez tenga tres 
metros de lado. Las baldosas son viejas, desparejas, y están sucias. 


Unos pasos más allá está el acantilado, la caída, y finalmente el 
mar. Desde donde estamos no se ve dónde rompen las olas, sólo se las oye, 
como seres mitológicos que trataran de alcanzarnos con sus garras. El 
viento nos empuja hacia atrás. 


—Es ésa —señala el hombre, ahora casi a los gritos. Apunta con 
una mano al horizonte. 


—¿Esa qué? —pregunto. 
—La isla, ¿qué va a ser? La isla que se mueve. 


Miro en la dirección que acaba de señalar, y encuentro a lo lejos 
algo que parece un barco distante, un dragón marino, la sombra de una 
nube de las muchas que se acercan. Sí, tiene que ser una isla, una roca en 
medio del agua, un nido de gaviotas. Pero no he venido a ver ninguna isla. 
Me ajusto la corbata, estiro el labio inferior hacia adelante, carraspeo, 
pienso en cómo llegar al tema que me trae por aquí. El hombre no me da 
tiempo. 

—A quí están las marcas —dice, mientras se pone de cuclillas junto 
al borde exterior del patio. Me acerco, y veo en la última línea de baldosas 
una serie de rayas imprecisas, grabadas con un objeto punzante, más o 
menos perpendiculares al borde del patio, que apuntan en dirección al agua 
—. Como le dije, empecé de chico. ¿Ve?, aquí —el hombre toca la primera 
raya de la izquierda—. Y seguí marcando la posición de la isla cada vez 
que cumplí años. 


La mano del hombre avanza línea por línea, hacia la derecha. 
Algunas marcas son gruesas, otras largas, algunas más profundas, otras 
superficiales. Entre una raya y la siguiente hay dos o tres centímetros, a 
veces cinco, en un caso más de diez. Abarcan algo más de cinco baldosas. 
No llego a contarlas, pero un cálculo rápido me permite estimar que son 
unas cuarenta. El hombre es mayor de lo que creí. 

Tengo otras cosas de qué hablar. Son importantes. He recorrido una 
distancia considerable, me he ensuciado los zapatos con barro, he 
preguntado en varias aldeas antes de encontrar la casa. Arreglo otra vez el 


cuello del saco, busco una lapicera en el bolsillo interior, miro a los lados, 
busco palabras, y sin embargo las palabras no aparecen. 


—-¿Qué son? —pregunto, señalando las rayas con la lapicera. 


El hombre levanta la cabeza y me mira como si hubiera dicho una 
estupidez inmensa. Decepcionado, hace un gesto con ambas manos hacia 
afuera, hacia las olas. 


—-¿Qué van a ser? —exclama—. Son las marcas. 


Me mira otra vez. Muevo la cabeza con rapidez de lado a lado, los 
labios arrugados, para indicar que no entiendo. El hombre aspira hondo y 
suelta el aire por la boca, en competencia con el viento que viene del mar. 
Cuando habla otra vez lo hace lentamente, a la manera de quien se dirige a 
un niño pequeño. 

—Las marcas que hice para indicar por dónde iba la isla cada año 
—explica—. La isla que se mueve —alarga el índice de la mano derecha 
hacia la mancha que espera en mitad del océano—. Ésa, ¿ve? 


Me acerco al hombre y me inclino hasta apoyar las manos en las 
rodillas. El viento me echa el pelo sobre la frente. Miro una de las rayas y 
luego levanto la vista lentamente, con los ojos entrecerrados, hasta llegar a 
ese fantasma de la tierra que se parece a una nube. 


—Cuando yo tenía diez años —dice el hombre—, la isla llegaba 
hasta acá —y señala otra vez la primera marca—. Con el tiempo se fue 
moviendo. El día de mi último cumpleaños llegó hasta ahí —y se inclina 
hacia mí, estirando el brazo derecho para señalar la última marca. Ahora 
ya está un poco más a la derecha. Apenas, claro. La diferencia casi no se 
ve. 


Me pongo de cuclillas y busco mirar desde el mismo ángulo que el 
hombre, de una marca a la isla, de la isla a otra marca. Por delante de 
nosotros pasa al vuelo una gaviota: yo quisiera conservar el momento 
fugaz, inatrapable, en que oculta la isla por completo. 


—¿No trajo cámara de fotos? —pregunta el hombre. No me da 
tiempo de responder—. Bueno, no importa. —Señala la lapicera que 
todavía tengo en la mano y agrega: —La cuestión es que escriba todo 
como es. 


El hombre se incorpora, y yo también. Me aliso los pantalones, que 
el viento vuelve a arrugar. Me acomodo el pelo, que el viento vuelve a 


despeinar. Detrás de nosotros, la casa está en silencio. Las nubes se siguen 
apilando en lo alto. Hay menos luz que a mi llegada. 


—El patio no va a durar para siempre, ¿se da cuenta? —dice el 
hombre tras una larga pausa—. ¿Cuántas baldosas quedan? Seis. Seis y 
dos tercios. ¿Cuánto tardará la isla en recorrer esa distancia? La cuestión 
es que un día el patio se va a terminar, y después ya no se sabe. 


Nos miramos. Tengo la impresión de que ahora sí es mi turno, de 
que ahora debo decir algo. Pero no tengo la menor idea de qué. 


Eduardo Abel Gimenez, 1954, argentino. Sus cuentos en Axxón: “El bagrub” (154), 
“Pronóstico” (155), “El viaje de K” (156), “La máquina” —con Luisa Axpe— (157), 
“Escaleras” (160), “Quiramir” (160). 


SIN INVITACIÓN 


Erath Juárez Hernández - México 1: 


Como todos los años, familia, amigos y vecinos festejábamos el 
cumpleaños de mi padre. Siempre lo hacíamos a lo grande. Pedíamos 
permiso para cerrar la calle y la fiesta se hacía en el frente de mi casa. 
Todos cooperaban con la elaboración de la comida y con la decoración del 
lugar. Sólo los vecinos con sus familiares e invitados asistían a la cena que 
después se convertía en baile. No parábamos hasta el amanecer. 

Desde un mes antes nos poníamos de acuerdo o se sorteaba quién 
se encargaría de cada cosa. Se juntaba el dinero de todos y se hacían las 
compras pertinentes. En esa ocasión me tocó encargarme de las bebidas, 
en pocas palabras, sería el cantinero por esa noche. No podía ser mejor: 
pasarme toda la fiesta repartiendo y tomando todo tipo de bebidas. 
Siempre he sido un tipo con suerte. 


La noche de la fiesta fue mucho más fría que otras. Cosa rara, pues 
faltaban unos pocos días para la primavera. Casi todos bebieron más de lo 
normal, quizá para entrar en calor. Lo cierto es que estábamos todos tan 
ebrios que muchos se quedaron dormidos en sus sillas. Por eso nadie notó 
al misterioso visitante que se había sentado ante la mesa que se encontraba 
al final de la calle. 


Mi padre, quien odiaba que hubiera quienes se aprovecharan de la 
ocasión para acudir a su fiesta a comer y beber gratis, fue el primero en 
darse cuenta de la presencia del extraño. Tomó la mejor botella de tequila 
y se acercó a él. Conforme se aproximaba a la mesa se dio cuenta de que el 
intruso no había tocado el plato de mole, ni los chiles rellenos, y mucho 
menos el dulce de calabaza. 

—¿Qué, no le gustó la comida? ¿Quiere que le traigan caviar y 
champagne al patrón? ¿Le gusta llegar a fiestas sin invitación y además de 
eso despreciar lo que hay en la mesa? Porque yo no lo conozco y no creo 
que nadie lo haya invitado. 


Tenía razón, aquel hombre tenía todo el aspecto de ser un 
vagabundo. Sus manos y ropa estaban llenos de tierra. Vestía un raído traje 
negro con manchas de moho, como los que usan los monjes. Ocultaba su 
rostro con una capucha. 


El extraño ni siquiera se volteó a verlo. Siguió con la vista baja, 
como si se encontrara solo en medio de la nada. Quien quiera que hubiera 
invitado o dejado entrar a la fiesta a aquel miserable, le iba a ir peor que al 
pobre sujeto. 


—Ten, tómate un tequila y te me largas —le dijo mi padre mientras 
le servía hasta el tope de un caballito. 


Los que estaban todavía sobrios se dieron cuenta de lo que 
acontecía y empezaron a rodearlo. 


El forastero habló con voz fuerte, pero sin mirarnos. —No quiero 
nada de ustedes. Sólo me tomo un respiro. Sigan su fiesta, olviden que me 
han visto. Si no me molestan haré de cuenta que no escuché el insulto y 
continuaré mi camino sin hacerles daño. 


Todos estallamos en carcajadas. Nos pareció de lo más gracioso 
que aquel intruso fuera además un insolente. Éramos por lo menos diez 
contra uno. Mi hermano Octavio, el más fuerte de todos, se acercó con 
toda la intención de molerlo a golpes. 


—;¡Detente donde estás! —dijo esta vez el vagabundo con una voz 
que nos paralizó a todos—, ¡o será lo último que hagas en tu miserable 
vida! 

Quise detener a mi hermano, pero no pude. Octavio se abalanzó 
sobre el intruso que se puso inmediatamente de pie. La capucha de su traje 
le cayó a los hombros dejando al descubierto un horrible rostro, y algo 
salió disparado de su boca hacia la cara de mi hermano, un líquido de color 
verde como elguacamole que estaba servido en las mesas. 


Octavio cayó al suelo tomándose la cara que se le caía a pedazos; 
la nariz y los ojos quedaron al lado de su cuerpo; mi padre empezó a 
vomitar, no sé si del miedo o del asco; los demás quisimos huir. Todo 
sucedió en un abrir y cerrar de ojos. 


El forastero, de un solo golpe, atravesó el estómago de mi padre y 
las entrañas cayeron desparramadas por el suelo. Mi tío Alberto resbaló 
con ellas, el monstruo se agachó y de una mordida le arrancó parte de la 
cabeza. Los demás quisieron correr, pero la boca del extraño expulsó un 
torrente de líquido verde que les despellejó las piernas hasta el hueso. 


Yo me quedé paralizado de miedo, testigo mudo de la masacre. 
Uno a uno, todos nuestros parientes y amigos fueron exterminados por 
aquel engendro. 


—Para ti tengo mejores planes —dijo, y tomándome del pelo me 
arrastró hacia el monte. 


Hemos llegado a una cueva y nos adentramos en ella. Es tan profunda que 
empiezo a sentir que me falta el oxígeno. Me desmayo. Despierto. Ahora 
me encuentro atado a esta roca, esperando. No sé lo que me aguarda, sólo 
deseo que sea rápido y lo menos doloroso posible. 

Algo se mueve en la oscuridad. Escucho como se acerca 
arrastrándose hacia mí, luego me susurra al oído. “Tú alimentarás a mis 
pequeños”. 

Se separa un poco y abriéndose el vientre deja caer dos bolas 
sanguinolentas. Los pequeños seres se arrastran hacia la roca e incrustan 


sus pequeños dientes en mi carne. Mis gritos de dolor se ahogan en las 
profundidades de la cueva. 


Erath Juárez nació el 12 de Julio de 1970 en Jalacingo, Veracruz, México, pero 
desde comienzos de la década de 1980 vive en la isla de Cozumel. Empezó a 
escribir hace apenas un año. Buscando cómo mejorar su escritura se encontró con 
el Taller 7 y éste es el resultado, o parte de él. Es padre de seis hijos y le encanta 
todo lo relacionado con el terror, dos afirmaciones que parecen muy ligadas. 


EL SUEÑO EN EL MALECÓN 


Jean-Pierre Planque - Francia Il 


Cuando vi el gran letrero que anunciaba el poblado de Domaine de May 
disminuí la velocidad. Avanzaba a 110 y mi coeficiente de 
gammaglobulina debía estar cercano a 280... Dominaba el camino y me 
había abrochado el cinturón. Circulaba a 8 por hora cuando me detuve para 
tomar una botella de ron Damoiseau. Tu sabes, esa mierda de la Isla de 
Guadalupe que se dice te convierte en zombi y te hace perder para siempre 
la sobriedad; esa bebida que juré nunca más volver a beber y que, sin 
embargo, tomo cuando la tristeza me embarga. 

Había pagado a la casera. Siempre la misma casera, indígena, tan 
pequeña y con su cicatriz entre los senos. Un día le pregunté y me 
respondió: “Fui operada de la tiroides...” ¡Cómo me reí! Sí, será la nube 
de Chernobyl —me dije a mí mismo—; la misma que atravesó por el sur 
de Francia antes de detenerse en las fronteras. ¿Acaso también habían 
atravesado el océano la nube, la comida y todas esas porquerías que nos 
están acabando? 


Dejé caer la botella de ron con un “¡oh, disculpe!...” y salí de la 
tienda. Mi coche me esperaba. Me dirigí a Point-a-Pitre. ¿Después? No 


tenía la menor idea de lo que haría. 


Cuando llegué, me quedé sentado sobre el Malecón del Mejillón 
viendo hacia el mar. Soñé con un aeropuerto y con una mujer que me 
atendía. Ella me amaba y yo a ella. Tenía deseos de apretarla contra mí, 
pero era imposible. 


Escuché la voz de un funcionario que decía: “¿Quisiera pasarse a la 
fila derecha, Señor P.? Usted ya no está vivo”. 


Observé el reloj que mi hijo Lucien me había dado poco antes de 
partir. Las agujas habían desaparecido y su fondo estaba en blanco. 
Entonces creí comprenderlo todo... 


Título original: “Le reve sur la jetée” 


Traducción del francés: Iñigo Fernández 


Jean-Pierre Planque nació en 1951, ha publicado unos cincuenta relatos en 
fanzines y revistas de ciencia ficción en Francia, Canadá, Bélgica, Bulgaria, 
Rumania y España. Actualmente vive en la isla de Guadalupe y reparte el tiempo 
entre la redacción de sus ficciones y su condición de webmaster de INFINI. En 
Axxón publicamos su relato “Por un plato de cornigules” (139). 


VACIO 


Luxx - Argentina 


Afuera, estrellas, oscura noche. Noche sin día. Será por eso, tal vez, que no 
se ven pájaros hoy; aunque no recuerdo con claridad si alguna vez los vi. 
En realidad hace ya mucho tiempo que no hay nada en el cielo, aparte de 
las estrellas, claro. Es difícil recordar cómo era esa época, cuando los 
cambios existían y la sensación del paso del tiempo podía sentirse con tan 


sólo una mirada a través de la ventana. Los primeros tiempos fueron así, 
casi como vivir en una granja; estaba aislado y la soledad se hacía notar, 
pero hasta ésas eran sensaciones palpables que de alguna forma ocupaban 
un lugar en mi vida. Después de que mi cubículo dejó la atmósfera de 
Dianus todo cambió, o mejor dicho: todo dejó de cambiar. La noche eterna 
engulló mi vida, la monotonía inalterable del negro tapiz estrellado que 
mostraba mi ventana inundó para siempre mis sentidos. Las luces 
artificiales del jardín interno eran la única fuente de claridad, ellas 
alcanzaban a alumbrar tenuemente mi habitación. Pero con esta luz ya nada 
crecía allí fuera; lo único aprovechable eran las raíces de lo que antes había 
sido una buena plantación de vegetales. Los buenos tiempos, aquellos que 
en un principio yo predecía iban a sucederse por siempre, habían 
finalmente terminado. De esa manera mi vida se tornó en lo que es ahora y 
lo que tal vez sea por siempre: una continua espera, una larga sucesión de 
hechos que no merece la pena detallar, simplemente porque no hay forma 
de diferenciarlos. 

Ahora, cansado y aburrido, casi no salgo de mi habitación 
(¿debería llamarla celda?) para recolectar raíces; excepto raras veces, 
cuando ellas dejan asomar algún cogollo a la superficie, lo suficientemente 
suculento como para engañar a mis piernas y pedirles que me lleven allí. 
Pero esto no ocurre muy a menudo, el suelo pierde rápidamente su 
fertilidad y siento que mi espíritu pierde la suya. No es el hambre, es la 
nada. Hoy despierto y no sé qué hacer, es lo mismo cada vez; la noche no 
se acaba, el día siguiente no llega, el aburrimiento no se va. Estar aquí 
dentro no puede hacerle bien a nadie, yo se los dije cuando la decisión de 
evacuar el planeta fue tomada. Pero la Primera Profecía debíamos 
cumplirla todos, contestaron ellos inmutables. No pude discutir con 
mejores argumentos, ellos tenían la ventaja de ser los únicos en haber leído 
el Carvalión íntegramente, de principio a fin; el resto de nosotros 
conocíamos sólo la primera parte, la que dictaría nuestro destino. La única 
forma de alcanzar la paz eterna está dada por el aislamiento y el encierro 
en uno mismo; mientras el cuerpo navegue las inmensidades del espacio 
exterior, el alma será libre para pasar al estado ulterior; así estaba escrito 
en los comienzos del Carvalión y el tiempo de ejecutar esos comandos 
había llegado. Nadie contradijo fuertemente a la voluntad divina, su 
voluntad fue acatada por todos sin distinción. 


Después de pasar la etapa inicial (¿meses? ¿años?), en la que todo 
parecía fluir de forma natural y lógica, llegó la turbación. La monotonía 
erosiona el espíritu y puede desgranarlo como el viento hace con la más 
alta de las montañas. Ahora sé bien que no hay esperanza aquí dentro, y 
puedo sentir como las fuerzas se me escapan, raudamente. No tengo la 
voluntad para evitarlo, ni siquiera sé si eso es lo que quiero. Quizás lo 
mejor sea esperar, pero no se puede esperar por siempre, y menos cuando 
uno no sabe que es lo que espera. 


Creo que hoy voy a comer algo de las paredes, está allí desde hace 
un tiempo, no sé exactamente cuanto; dejé de contar hace mucho ya, 
cuando perdí el cabello. Creo que es de la época en que la luz era natural y 
yo todavía festejaba mis cumpleaños. Esa fase fue bonita, cuando todavía 
podía leer el Carvalión y tenía alguna esperanza de que esto cambiara. Al 
enviarnos al espacio, ellos tuvieron la delicadeza cínica de incluir una 
copia completa del Carvalión en cada cubículo. Hoy, el libro sagrado 
descansa en mi estómago, o mejor sería decir en los rincones con 
excremento del patio. Nunca llegué al final, ni siquiera a la parte 
importante en la que se habla de nuestro destino final, o mi destino final. 
Todavía no había descubierto las raíces y tenía mucho hambre como para 
leer. 

Sí recuerdo, en cambio, haber escuchado alguna vez que la única 
posibilidad de escape era el choque con otra unidad como la mía, pero el 
universo es grande y está vacío. 


Presentamos hace muy poco a Luciano Rodríguez (Luxx es su nombre literario) un 
argentino de 27 años nacido en Mendoza que trabaja en el Observatorio Real de 
Bélgica, en Bruselas. Eso fue cuando publicamos su cuento “Natalia” , en Axxón N* 
160. Y parece que se entusiasmó, porque ataca de nuevo, tal como había 
amenazado. 


LA PEQUEÑA DEL BOSQUE 


Carlos Daniel Joaquín Vázquez - Argentina — 


¡Pucha que la niña era fea! 

Flaca, desgarbada, nadie recuerda realmente su llegada. Uno de los 
osos más viejos asegura que apareció después del paso de una caravana de 
gitanos. Otros niegan esa posibilidad, alegando que entonces la niña 
formaría parte obligada del espectáculo. ¿Pero quién pondría a su propio 
hijo en una jaula para usarlo como objeto raro y atrayente? 


Sea como fuere, la fea niña llevaba años deambulando por el 
bosque, compensando su desgracia estética con una bondad sin límites. 
Allí estaba ella siempre que había que sacar una espina, limpiar una 
infección O ayudar en un mal parto. Con su carácter apacible y cariñoso se 
había ganado la confianza de todos los animales, inclusive de los más 
feroces. 

Imaginen la pena del bosque todo cuando la niña se esfumó. Fue a 
fines del otoño, cuando las hojas ya han caído y la menguada luz del día se 
abre camino entre las ramas desnudas, resaltando los grises, naranjas y 
amarillos que reinan en el suelo. 

Varios fueron los animales que la buscaron. Los lobos recorrieron 
las fronteras del bosque, olfateando y olfateando, los pájaros buscaron 
desde el aire, y hasta algunos animales subterráneos, desde los topos a las 
hormigas, hurguetearon aquí y allá bajo la superficie por si algún fatal 
accidente la hubiera sepultado. 

Todos corrieron la misma suerte. 


Fue una pequeña liebre la que dio en la tecla, pero su victoria fue 
magra. Porque la niña no se había marchado. Yacía, pálida y fría, al final 
del hueco de un tronco: la piel floja y extraña, el cuerpo completamente 
quieto. 

—Está muerta —se lamentaron. 

—No, no lo está. 

Todos giraron hacia el origen de esa voz, hacia el enorme oso que 
se animaba contradecir una verdad tan incontrastable. 

El oso se abrió paso entre el resto de los animales para llegar hasta 
el tronco ahuecado. —No huele mal —aclaró—, y la humedad del bosque 


no es buena para mantener un cuerpo muerto en buen estado. Tampoco la 
han tomado los insectos, y ellos de eso saben mucho. Yo, que conozco el 
tema, creo que está hibernando. 


—¿Hibernando? —rieron varios—. ¿Y desde cuándo los humanos 
se prestan al descanso invernal? Saquémosla, pues, y aprovechemos lo que 
se pueda. 


Pero el oso se interpuso entre la niña y el resto. Feroz, se paró 
sobre los miembros traseros, y sus garras relampaguearon en el aire, a la 
vista de todos. —La niña no se toca, y si tengo que defenderla con mi 
cuerpo lo haré sin dudarlo. 


Y la niña quedó allí, durmiendo en su cama de hojas viejas, y nadie 
se animó a nada por miedo a enfrentar la furia del oso. 


El invierno fue avanzando, y cosas extrañas Comenzaron a pasar. 

Cierta mañana, alguien encontró a la niña envuelta en hebras de 
seda. Que es telaraña, decían unos, que es un capullo, decían otros, que se 
está pudriendo, aquellos que aún insistían en la muerte de la niña. Un sapo 
palpó con su larga lengua aquella sustancia que imaginó pegajosa y sin 
embargo no: era sedosa, tibia al contacto. Pero tenía la resistencia de una 
roca, y tal vez más aún, porque fue imposible hacerle el menor rasguño. 


Varios de los animales, que creían en embrujos, maleficios y otras 
yerbas similares, abandonaron la zona. Muy pocos se animaron a 
permanecer allí. Por supuesto que el oso así lo hizo, mientras esperaba la 
llegada de la primavera durmiendo enroscado al pie de una saliente, con un 
ojo puesto en el tronco ocupado. 


Para el oso fue un invierno difícil. Por empezar el frío fue 
crudísimo, pero el viejo animal ya estaba curtido, aunque sufrió, pudo 
aguantarlo. Y con el tema de la búsqueda de la niña no había acumulado 
las grasas suficientes, así que antes de la llegada de la primavera estaba 
débil, hambriento y de muy mal humor. Hubiese preferido la protección de 
una cueva, aunque sea una pequeña, pero como se había prometido 
proteger a la niña no se había movido de las cercanías del tronco. Apenas 
protegido por una roca algo inclinada tuvo sueños entrecortados y 


recurrentes, todos girando alrededor del mismo tema. Pero poco a poco las 
noches se fueron acortando, y en los árboles comenzaron a asomar 
pequeñas yemas verdes que llenaron de vida y esperanza las ramas 
desnudas. También, muy lentamente, comenzó a observar el paso de 
algunos animales, más allá de los lobos, los alces y las liebres. Los pájaros 
de los alrededores comenzaron a buscar ramitas, y cierto día, cuando ya el 
frío se estaba marchando, notó que el aire estaba lleno de cantos y trinos. 


El murmullo creciente terminó de despertarlo. No estaba solo. 
Muchos animales que habían estado allí antes rodeaban nuevamente el 
tronco ahuecado. El mismo brillaba con una luz iridiscente que brotaba de 
sus extremos y de cada agujero. Desde el interior, más allá de la vista de 
todos, brotó un zumbido, y luego una vibración y al fin el chasquido de un 
desgarro. El oso, perplejo y expectante, se paró sobre sus patas traseras, 
curioso por conocer el final de la historia. 


Fue entonces, casi en el mismo momento en que el oso se erguía 
sobre sus miembros traseros, que el tronco ahuecado explotó en una 
infinidad de esquirlas, dejando en presencia de todos el resultado de tan 
abnegada espera. 


El oso había acertado: la niña no había estado muerta. 


En lo que sí estuvo equivocado el oso fue en que la niña no era tal, 
porque una niña no tiende zarcillos con ponzoña, ni escupe dardos 
neurotóxicos, ni es un ente caído desde el espacio exterior. Un ente que 
pudo planear, mientras digería a todos los animales del bosque que había 
atrapado (incluyendo al oso), la conquista del mundo. 


Carlos Daniel Joaquín Vázquez, Axxonita. Sus cuentos publicados en Axxón: 
“Jugar con fuego” (15), “Su amor del tren” (25), “Breve historia de un naufragio” 
(37), “Repuestos, repuestos” (44), “Madre” (56), “Cruzado” (57), “Sin título” (64), 
“Rey al reír” (69), “Cinco flores para Alicia” (83), “Fábula (con amor)” (148), 
“Historias antes del fin” (149), “La Picazón” (153), “Alienígenzoos” (154), “Clavius, 
Uclo y el factor indeseado” (159), “Sentidos” (160). 


Escaques Tres-D 


Carlos A. Duarte Cano 


El reloj marcaba las tres de una típica madrugada otoñal parisina, y Josué 
Valiente esperaba el primer RER hacia los suburbios, sentado en un frío y 
sucio banco de la estación de Montparnasse. La niebla, que ocultaba el otro 
lado de la calle, le sacaba el poco ánimo que le quedaba, y la frialdad, 
clavándose en su cuerpo como un cuchillo, desgarraba mucho más que 
piel, carne y huesos. 

Había perdido el último RER hacia su hotel, pero un taxi era un 
lujo que no podía permitirse, por lo que se dispuso a pasar lo que quedaba 
de noche de la mejor manera posible. De a ratos leía el periódico o 
estudiaba los horarios de los trenes, como si estas actividades fueran en 
realidad algo importante y no meras parodias con la única finalidad de 
tratar de acelerar el tiempo. El tiempo, el puñetero tiempo y su puñetera 
cualidad de andar siempre única e inexorablemente hacia delante, de 
escurrírsele entre los dedos y negarle una segunda oportunidad cuando 
más la necesitaba. 


Como un grotesco deja vu, una y otra vez retornaba a su mente la 
partida de ese día. Se sentía muy bien con la posición hasta que los 
números en el reloj digital se achicaron por debajo de los cinco minutos. A 
partir de ese instante la cercanía al cero en el fatídico conteo regresivo le 
impidió concretar la ansiada victoria. Debió haber pasado por alto media 
docena de continuaciones ganadoras, hasta desembocar en ese estúpido 
final de libro. Peón de ventaja con alfiles de distinto color y, para colmo, el 
maldito peón coronando en la columna torre, en una casilla del mismo 
color que el alfil contrario. ¿Resultado? Tablas. Tablas y adiós 
clasificación para el Campeonato del Mundo. Tablas y adiós al primer 
lugar con sus diez mil euros, que si bien no lo hubiesen convertido en un 
hombre rico, le habrían permitido al menos subsistir un tiempo para seguir 
dedicándose a la pasión de su vida. 


Por su obsesión por el ajedrez le habían levantado varias novias en 
su primera juventud, pérdidas suplidas a destiempo por desmoralizantes 
urgencias manuales en el baño. Por el ajedrez, había perdido un 
matrimonio, dos trabajos, algunas amistades y un perro. Por él había 
cambiado los juegos de pelota, los libros de ciencia ficción y la música de 
los Beatles. ¿Y cómo lo retribuía la cruel Caissa? Negándole los primeros 
premios en cuanto torneo participaba, concediéndole sólo después de un 
largo y agotador esfuerzo el pergamino de Gran Maestro. El gran Bobby lo 
consiguió a los quince, Garry y Lazarito Bruzón a los diecisiete. Él tuvo 
que esperar a la vergonzosa edad de treinta y un años para obtenerlo. 


A los siete años lo consideraron un genio en su escuela primaria 
porque le ganaba con facilidad a los niños de sexto grado; a los doce 
comenzó a ganar en los juegos escolares y los entendidos le auguraban un 
futuro brillante; a los diecisiete fue el campeón juvenil de su país y entre 
los cinco mejores jóvenes ajedrecistas del mundo. A los treinta y nueve era 
un fracasado, uno del montón. Como jugador profesional apenas si ganaba 
lo suficiente para cubrir sus necesidades. Su vida sentimental era otro 
fracaso. Si no fuera tan pendejo se tiraría delante del primer RER de la 
mañana. 


El anciano desembocó por la entrada de la estación y torció en 
dirección a su banco. Vestía un atuendo raro, como pasado de moda. No se 
atrevió a definir una edad para el personaje. A juzgar por la barba, el pelo 
cano y las arrugas de su piel, podría frisar los setenta. Pero por otra parte, 
irradiaba una extraña energía y tenía el halo de vitalidad característico de 
una persona mucho más joven. Traía entre sus manos un cofrecillo de 
metal pulido y sin más ornamentos que su propio brillo. Se sentó a su lado 
con aire displicente y silbó una tonada desconocida. 


Josué se preguntó por qué razón, entre tantos bancos vacíos, el 
viejo cabrón vino a escoger el suyo. No parecía uno de esos viejos que van 
de terminal en terminal pidiendo limosna. Quizás sólo buscaba un poco de 
simpatía y solidaridad humana. ¡A buen árbol se venía a arrimar! 

Ya estaba considerando seriamente mudarse de banco antes de 
tener que aguantarle la descarga al viejo, cuando éste se dirigió a él en 
perfecto español: 

—sSeñor Valiente, es menester que intercambie algunas palabras 
con usted. 


El intempestivo abordaje lo dejó tan estupefacto que a punto estuvo 
de provocarle un infarto. Miró al anciano, con un signo de interrogación en 
el rostro, y preguntó: 


—-Mi viejo, ¿usted quién es y de dónde me conoce? Porque le juro 
¿ 
que es la primera vez que lo veo en mi vida. 


—Señor Valiente, no es necesario buscar tantas explicaciones. 
Digamos que soy un admirador de su juego. Es usted un jugador de mucha 
fuerza, pero que lamentablemente carece de la chispa del genio. Sí, 
querido mío, ese extra que distingue a los campeones: el golpe de vista 
para distinguir la combinación ganadora en medio de un marasmo de 
posibilidades; o la capacidad de descifrar los pequeños secretos de una 
posición, y descubrir la ruta hacia la victoria, allí donde el resto de los 
mortales se conforma con unas insípidas tablas. 


—Usted sí que es bueno dando ánimo, mi viejo. Hace un minuto 
dudaba si debía lanzarme de cabeza ante el próximo tren; ahora estoy 
seguro. 


—No se apresure, joven, la vida aún le reserva muchas alegrías. Y 
créame, no es un simple cliché para consolarle. Precisamente, vengo a 
mostrarle algo que cambiará su vida de manera radical. 


El anciano colocó el pequeño cubo metálico encima del banco 
entre su cuerpo y el ajedrecista. Uno de sus dedos se deslizó por la cara 
superior del objeto describiendo una trayectoria en forma de S. En la tapa 
del cubo apareció una abertura circular y de su interior brotó un haz 
multicolor que se materializó entre los dos hombres. 


Aquello era un tablero de ajedrez, no cabía la menor duda. Las 
piezas eran las normales y su disposición sobre el tablero también, pero, y 
aquí venía el aspecto bizarro, no era un tablero de dos dimensiones, sino 
de tres. Tenía ocho columnas de ancho por ocho de largo con los escaques 
alternos claros y oscuros como todo tablero de ajedrez que se precie de 
serlo, pero tenía además ocho columnas de altura. En resumen, era un 
tablero cúbico o volumétrico. Otro detalle que llamó su atención fue que 
las piezas no estaban dispuestas en la forma acostumbrada sino que 
seguían un patrón desconocido. 

—¿Esto qué coño es, mi viejo? —espetó Valiente, cuya sorpresa 
iba creciendo por momentos—, ¿una proyección holográfica o algo 
parecido? 


El viejo adoptó un aire doctoral y respondió con su vocecilla 
aflautada, mucho más juvenil de lo que indicaba su aspecto. 


—Maestro Valiente, está usted en presencia del primer modelo de 
Ajedrez Tridimensional Kerniano diseñado expresamente para su uso en la 
Tierra. 


—¡No jodas! ¿Esta mierda es sólida? ¿Lo puedo tocar con mis 
manos? —Sin esperar respuesta extendió la mano y tomó el peón blanco 
en la columna “e”. Lo levantó hasta la altura de sus ojos y lo examinó 
incrédulo. Luego lo adelantó hasta la casilla e4. 


—-/OK, ajedrez tridimensional, he oído hablar bastante de eso antes, 
aunque confieso que nunca vi algo parecido a esto pero, ¿cómo son las 
reglas para jugar? 

—-Verá usted, en honor al ajedrez, las reglas son muy sencillas, 
maestro. Al inicio de la partida las piezas se mueven de la misma forma 
que en el juego clásico, sólo que aquí pueden moverse también hacia 
arriba, a excepción de los peones. Los peones permanecen restringidos a 
las dos dimensiones conocidas. 


—Parece simple. 


—Pero luego todo se va complicando. Los ciento veinticinco cubos 
centrales del tablero forman lo que llamamos “zona de incertidumbre”. En 
esta área los desplazamientos de las piezas ya no siguen los mismos 
patrones del ajedrez. La comprensión cabal de las normas que rigen sus 
movimientos, así como de la táctica y los planteamientos estratégicos del 
juego, requiere de un intelecto muy superior y la aplicación de una lógica 
diferente a la del ajedrez. 


—-¿Y usted me la va a enseñar? 


—Para bien o para mal no tengo tiempo para explicarle todo en 
detalle. Puedo tratar de enseñarle algunos elementos primarios, pero el 
resto tendrá usted que irlo asimilando por sí mismo, de forma autodidacta. 


La mirada de Josué peregrinó con parsimonia del tablero al rostro 
del viejo y sus ojos negros se entornaron con expresión incrédula. 


—Señor, espero que esto no sea un chiste de mal gusto. 
El anciano sonrió con indulgencia 


—Comprendo perfectamente sus dudas, pero le aseguro que no 
sólo el juego es real sino que el asunto es mucho más serio de lo que usted 


se imagina. 
—¡Pero esto genera una posibilidad incalculable de movimientos! 


— ¡Exacto! —repuso el viejo mirándolo satisfecho—. Precisamente 
por ello revitalizará el juego. ¿En qué se ha convertido el ajedrez hoy día? 
En una competencia de memoria. Los maestros como usted van a jugar 
con miles de variantes en su cabeza. El espacio para la creatividad se ha 
ido reduciendo cada vez más. La proporción de partidas con resultado 
tablas es cada día mayor. En fin, el ajedrez está en crisis y yo le estoy 
ofreciendo la posibilidad de renovarlo. 


El ajedrecista volvió su atención al cubo, fascinado por la 
disposición tridimensional de los escaques. Las piezas flotaban serenas en 
sus casillas como invitándolo a comenzar una partida. Extendió la mano 
para tomar un trebejo y lo desplazó a placer por el traslúcido escenario. 
Durante unos quince minutos asaeteó al viejo con preguntas sobre las 
reglas del juego y el sistema de notación. A medida que iba 
comprendiendo algunos pormenores sus ojos parecían recuperar su brillo 
como por arte de magia. 


—-Vamos a ver, ¿cómo se anotaría esta jugada? ¿Acaso Dd55? 


—Exacto, joven, exacto; es la notación más natural para un 
ajedrecista bidimensional. Con solo añadir una coordenada más a las dos 
tradicionales ya se tiene la notación 3D. 


—¿Y si ahora muevo la Dama para la casilla e54 ¿ le estaría dando 
jaque al rey negro? 

—Ese es otro detalle, los jaques sólo se permiten cuando las piezas 
están en el primer nivel. No se admiten los jaques aéreos. 


—Mmm, bien pensado, pues de lo contrario el rey no tendría 
defensa alguna. Dos preguntas más, mi viejo: número uno, ¿quién es 
usted?, y número dos, ¿por qué yo? 

—Se lo explicaré. Aunque me arriesgo a que me tome por un 
demente —en realidad me es indiferente la opinión que le merezca mi 
condición mental— será suficiente con que tome el juego nuevo con la 
seriedad y el entusiasmo que merece. 

El anciano se reclinó hacia atrás en el banco y comenzó su historia 


con una veta de picardía en sus ojillos pardos. Hizo una pausa teatral y le 
espetó a quemarropa: 


—Lo primero que debo decirle es que no pertenezco a este mundo. 
Este cuerpo es sólo un receptor temporal que estoy usando para facilitar el 
contacto... Sí, ya le advertí que me tomaría por un orate, pero guarde esa 
sonrisa socarrona y déjeme terminar... Todo comenzó hace ya más de un 
siglo aquí, en la Tierra. Nuestros exploradores comenzaban a estudiar su 
sociedad. Para recopilar información de forma inadvertida, nuestros 
científicos idearon el método de la Sinapsis Neuronal Profunda (SNP). 
Expresado en un lenguaje vulgar, este procedimiento nos permite tomar el 
control de una mente humana desde cierta distancia... 


—-¿Algo así como la telepatía? —terció Josué 


—Lo que ustedes llaman telepatía, y que en este planeta han 
logrado esbozar con timidez, es sólo el prolegómeno del SNP. El SNP 
permite un control total de la mente humana, aunque raras veces Operamos 
así. Por lo general, lo que hacemos es recopilar información desde la 
perspectiva humana e incorporarla a nuestro acervo. 

—Vaya, vaya, diga mejor espionaje —lo interrumpió Josué—. ¿Y 
dónde están nuestros derechos humanos? 

—Diantre, espionaje es una palabra que tiene una acentuada 
connotación negativa en su cultura, Maestro. Nuestras intenciones no han 
sido nunca aviesas. Sólo estudiamos su sociedad y analizamos 
científicamente sus posibilidades de desarrollo y trascendencia. 

—¿Y dice que desde hace un siglo están en eso? 

—Exacto, exacto, desde el año 1860. 

—-¿Cuáles son sus conclusiones? 

—En sentido general muy negativas, la humanidad va derecho a la 
extinción. 

Josué se sobresaltó, pero no deseaba que el viejo interrumpiera la 
explicación. —Siga, por favor. 

—Es de libro de texto, un ejemplo clásico de civilización 
desequilibrada. Energía atómica en manos de irresponsables que no ven 
más allá de sus narices... y del humo que despiden sus automóviles. Hice 
mis estudios avanzados en ese tema apasionante y... —hizo una pausa 
como recapacitando— pero nos hemos desviado del tema original, 
volvamos atrás. Mi primera visita de investigación a la Tierra se realizó en 


1892. Establecí el SNP con un niño en una pequeña isla bastante atrasada. 
Así comencé a recopilar información y trasmitirla a mi Mundo. 


» Todo marchaba de forma normal hasta el día en que conocí el 
ajedrez. Tan sólo vi jugar una partida y desde entonces no he podido sacar 
el juego de mi mente. El placer que produjo en mi intelecto fue tan intenso 
que me convertí en adicto, y jugué todo lo que pude mientras estuve en 
estado SNP. Hasta que un día me llamaron de vuelta y partí... Pero 
conmigo llevé este magnífico juego para difundirlo entre los míos. 

—-Y entonces, ¿qué pasó? 

—Pues, al principio todo transcurrió de forma excelente. Mis 
congéneres se excitaron muchísimo con el juego. Pero después de un 
período inicial de intensa fiebre ajedrecística, la afición comenzó a 
declinar con rapidez. 

—-Pero, ¿por qué tan pronto? 

—No se ofenda, Maestro, sé que los terrícolas están muy 
orgullosos de su nivel intelectual e inteligencia, pero el nuestro es bastante 
superior. Para ponerle un ejemplo ilustrativo, entre nuestro cerebro y el 
suyo hay una diferencia comparable a la que existe entre ustedes y sus 
primates no humanos. 


—Ajá, muy didáctico, puedo tratar de vivir con eso, ¿y entonces 
qué? 

—¿Se da cuenta? En diez años dominábamos el juego con un 
grado tan elevado de maestría, que el 99% de las partidas terminaban en 
tablas. 


—TEntiendo, se morían de aburrimiento, como en el juego del cruz 
y raya. 

—Exacto, exacto, excelente analogía, Maestro. 

—Después de lo que acaba de contarme parece una burla cruel de 
su parte que me llame Maestro. No le llegaría ni a la suela de los zapatos al 
peor de sus aprendices. 


—No es comparable, Maestro, ya le expliqué las diferencias en la 
Capacidad de procesamiento entre los cerebros de nuestras especies. El 
asunto es que me puse a pensar cómo salvar al juego de la muerte por 
tablas, algo que en realidad había avizorado desde mi estancia en... 


—Espere — interrumpió Josué—, Bobby Fischer se pasó el resto de 
su vida diciendo algo parecido y proponiendo el sistema “Random 
Fischer”.... 


—Sí, sí, estoy al tanto —lo interrumpió el viejo—, se trata de un 
juego en el que el orden de las piezas mayores se escoge de forma 
aleatoria antes de cada partida. No era una mala idea pero muy inferior a la 
solución kerniana del ajedrez 3D. 


—Entonces, ¿hay alguna conexión entre usted y Fischer? 
——Para nada, para nada. 


—Pues bien, supongamos que le creo toda esa sarta de disparates, 
qué hay con mi segunda pregunta. ¿Por qué yo? 

—En primer lugar es mi propósito retribuir a los humanos por 
haberme enseñado el ajedrez. ¿En qué se ha convertido este juego hoy día? 
En una competencia de memoria, ya se lo dije. Los maestros como usted 
van a jugar con miles de variantes en su cabeza. El espacio para la 
creatividad se ha ido reduciendo cada vez más. En fin, el ajedrez está en 
crisis también en su planeta y yo les estoy ofreciendo la posibilidad de 
renovarlo. Tan sólo eso sería motivo suficiente para mí pero hay más, 
mucho más. —El rostro del viejo se tornó más grave, sus inquietos ojillos 
se clavaron en las pupilas de Josué y, después de una pausa breve continuó 
—. Este juego, amigo mío, no es una frivolidad de esas que abundan en 
este planeta para matar el tiempo... y la inteligencia añadiría yo. Visto a 
través de un prisma filosófico significa un reto monumental para el 
intelecto humano. Para dominarlo necesitan incorporar una lógica de 
pensamiento muy diferente y un nivel de raciocinio y ética muy superior al 
actual. Nosotros, los kernianos, pensamos que esto los puede a ayudar a 
trascender como seres racionales. Este “experimento” ha sido objeto de 
gran debate en mi planeta y las opiniones son divergentes, pero en una 
cosa coincidimos: si ustedes los terrestres logran dominar el juego, 
significa que pueden tener todavía un futuro como especie. Más que un 
juego, Maestro Valiente, le estoy confiando una semilla. 


Valiente dejó escapar un silbido nervioso 


—Vaya, usted me ha puesto el listón demasiado alto, temo que 
termine por defraudarlos ¿se puede saber por qué me escogió precisamente 
a mí? 


—En primer lugar porque usted es un ser apasionado con el 
ajedrez, una persona que lo siente en cada átomo de su cuerpo, y confío en 
que se enamorará también de esta forma de ajedrez, logrará comprenderlo 
y será clave en su difusión. 


—De acuerdo, pero deben haber millones de gentes en el mundo 
que interpreten el ajedrez como yo. ¿Cuál es la otra razón? 


—La otra razón, mi querido Maestro Valiente es digamos... 
sentimental, porque usted es cubano. 


Josué frunció el entrecejo, inquisitivo. 


—¿No lo adivina? —preguntó el viejo—. Recuerda que le conté 
hace un rato que me enviaron a una pequeña isla a cumplir mi misión. 


—Aaah, entiendo, usted vivió en Cuba y por eso quiere que sea un 
cubano el que difunda su juego. 


—Exacto, sería un pequeño tributo a la isla donde aprendí a jugar. 

—Me parece conmovedor, pero hay un detalle práctico que no sé 
como se resolverá. 

—¿Cuál? 

—Usted ahora me deja el juego, e 
imagino que también un manual elemental 
para hacer viable la tarea. 


—+Eso haré, joven, pero sólo con lo 
elemental. No lo despojaré del profundo | 
placer intelectual de descubrir los detalles  rustración: Endriago 
del juego, de incursionar por primera vez 
en sus numerosas avenidas teóricas. 


—De acuerdo, pero mi punto es otro. ¿Cómo cree usted que yo, 
con la reducida capacidad mental propia de mi especie, me las arreglaría 
para producir el tablero 3D y las piezas? 


—Eso también lo tuve en cuenta, Maestro. —El viejo le entregó a 
Josué una tarjeta de presentación.— Cuando regrese a Cuba contactará con 
el ingeniero Ignacio Wong en esta dirección. Este amigo ha sido inducido 
con los conocimientos necesarios para crear y reproducir el juego. Sólo 
tiene usted que sugerirle la idea. 


—¿Sabe que si esto funciona nos haremos de muchísimo dinero? 


—Lo entiendo, pero también sé que no es el dinero su principal 
aliciente, por eso le escogí. 


Valiente sonrió y realizó un gesto asertivo con la cabeza. 


—-Bueno, supongo que debo estarle muy agradecido; hace un rato 
pensaba con toda seriedad en el suicidio y usted me ha logrado 
entusiasmar con la idea del nuevo ajedrez. 


—Los kernianos no nos equivocamos con la gente, ni siquiera 
cuando se trata de terrícolas, las criaturas más impredecibles con las que 
nos hemos topado en esta galaxia. 


El anciano se puso de pie, y extendió una mano abierta a Valiente 
quién se la estrechó con fruición. 


—Es hora de que me marche, la conexión con mi mundo será 
dentro de quince minutos y no puedo perderla. Para recoger el tablero sólo 
debe levantar la caja y la retracción será automática. Para volver a abrirla 
ya vio usted cómo lo hice, pero si lo requiere se lo repetiré. 


Como si lo hubiera hecho toda la vida, Josué tomó la cajita y la 
guardó con mucho cuidado en su maletín de mano. El viejo lo observaba 
con los ojos impregnados de una profunda ternura. 


—Sólo quisiera pedirle un favor antes de desaparecer. 
—Usted dirá, mi viejo. 

—Se trata del nombre del juego... 

—¿Acaso no le cuadra Ajedrez 3D Kerniano? 


—No suena mal, pero le ruego que lo divulgue con el nombre de 
Capablanca 3D, en memoria de un amigo muy, muy cercano. —El viejo le 
dedicó una sonrisa un tanto melancólica antes de desvanecerse literalmente 
en el aire. 


Josué Valiente lo contempló callado y luego se dejó caer otra vez 
en el banco sucio y frío. «Así que Capablanca 3D» pensó y en ese 
momento vio la luz. ¡Por supuesto! ¡Quién otro podría ser! Nació en La 
Habana en 1888; aprendió a jugar ajedrez a los cuatro años mientras 
miraba a su padre jugar, nadie tuvo que enseñarle a mover las piezas; a los 
doce años fue campeón de Cuba; a los veintiuno derrotó con claridad al 
temible Marshall en un encuentro memorable. Ese mismo año venció en el 
supertorneo de San Sebastián frente a los mejores jugadores de la época. A 
los treinta y dos finalmente fue campeón mundial. “La máquina de jugar 


ajedrez” le decían, porque durante diez años no perdió una sola partida. De 
pronto, en la cúspide de su carrera, cedió el título de forma inexplicable en 
Buenos Aires frente a Alexander Alekhine y... nunca volvió a ser el 
mismo. 


Todo coincidía en la historia del viejo: la fecha de su llegada a 
Cuba, su genialidad, que eclipsaba a todos sus contemporáneos, la 
enigmática merma en su rendimiento a partir del match de Buenos Aires, 
su teoría sobre la muerte por tablas del ajedrez... 


Eran las cinco y media de la madrugada. A lo lejos un gallo 
anunciaba la inminencia del nuevo día. Pronto llegaría el RER. A pesar del 
tremendo reto que tenía por delante, o tal vez por ello, la niebla, que 
todavía ocultaba el otro lado de la calle, ya no provocaba en su ánimo la 
misma desesperanza. 


¿Juega usted al ajedrez? ¿No juega? ¿Pensó alguna vez que su falta de 
interés en la materia ha puesto el futuro de la Tierra en peligro? 


Carlos Duarte Cano nació en La Habana el 23 de octubre de 1962 en plena 
crisis de los misiles. Obtuvo la licenciatura en Ciencias Biologias en la Universidad 
de La Habana en 1985 y desde entonces se he dedicado a la investigacion en el 
campo de la Biotecnologia aplicada a la salud humana. Tiene mas de 50 articulos 
científicos publicados pero esta es su primera obra de ficción en ver la luz, por lo 
que resulta muy apropiado que tenga que ver con el juego que ama y ha practicado 
desde la niñez y sea, al mismo tiempo un homenaje a una figura gigante del ajedrez 
cubano y mundial. 


La lealtad 


Laura Ponce 


“Como todos los días a esta hora chequeé los sistemas de la nave y 
registré los datos en la bitácora principal. No hay mucho que registrar, lo 
sé; pero esta rutina me mantiene cuerdo, me da una sensación de propósito. 
Sigo con las reparaciones, aunque tengo la impresión de que me miento a 
mí mismo. Cada día hago un poco menos, como si secretamente no 
quisiera terminar, como si muy dentro de mí supiera que no tiene sentido, 
que nunca lograré que esta nave machucada vuelva a volar. La Lealtad se 
estrelló en este minúsculo planeta y lo más probable es que jamás lo 
abandone. Supongo que no es del todo mi culpa que las horas de trabajo 
hayan disminuido. Los días se han hecho más fríos y más cortos y la 
mayoría de las reparaciones son en el exterior; sólo puedo trabajar mientras 
dura la luz natural pues debo ahorrar tanta energía como sea posible, el 
apoyo de vida consume mucho y si he de volver al espacio... Pero me 
imagino que todos los mundos, por más pequeños que sean, tienen derecho 
al invierno. Sólo espero que eso no complique demasiado las cosas. A 
veces me siento como un náufrago frente a este inmenso mar de estrellas y 
me pregunto por qué no me tocó un bello paraíso tropical como los que la 
compañía promociona en sus planes de retiro, en lugar de este paisaje 
bizarro e irreal. Entonces ella viene a mi mente... Lo cual me recuerda que 
debo ir a asearme porque pronto estará aquí. Fin de la bitácora personal.” 


——Igual que cada vez, su mirada y su sonrisa me dejaron sin aliento; igual 
que cada vez, el sonido de su voz llenó mi mente y embriagó mis sentidos. 
Dejó la cesta con comida en el suelo pero su presencia pudo servirme como 
todo alimento. Una vez más la contemplé de pies a cabeza y apenas pude 
creer lo que veía. El cuerpo frágil y delgado, con las proporciones físicas 
más exquisitas; la piel pálida, luminosa, casi traslúcida; el rostro joven y la 


sonrisa fresca, y esa voz que es como una caricia. Casi me ruboricé al 
pensar en lo que su desnudez provocaba en mi cuerpo. Me sentí de algún 
modo sucio y perverso, y cuando la vi sentarse cuidadosamente, teniendo 
la precaución de acomodar sus alas, tardé en tomar mi sitio junto a ella. Es 
maravillosa la forma que un mundo de baja gravedad ha encontrado para la 
vida. No soy exobiólogo pero me urgía poner otra cosa en mi mente. De 
inmediato. Y pensé en las plantas altas y espigadas, en las extrañas siluetas 
de las montañas, que parecen erupciones petrificadas u olas enormes que 
no terminan de romper. Entonces ella tomó mi mano y todo mi esfuerzo se 
fue al cuerno. 

—Lo comprendo, Señor; pero ¿cree que es prudente relacionarse 
con las formas de vida locales? Estamos lejos de las rutas principales, este 
no es un planeta certificado, es probable que ni siquiera haya sido 
contactado por la Confederación... 


—Aprecio tu consejo, pero por el momento no parece haber ningún 
peligro, y ella ha sido de mucha ayuda. —Estiró el brazo hacia el 
interruptor y apagó la luz, mientras agregaba casi para sí: “Y sobre todo, 
no sé qué haría sin ella” . 


—-Buenas noches, Señor. 
—-Buenas noches, Lea. 


El punto rojo bajo la cámara se apagó y el camarote quedó en 
completa oscuridad. Un rato después volvió a encenderse; sólo para vigilar 
su sueño. 


La IA hizo su propio chequeo de los sistemas de la nave y comprobó que 
se hallaban un sesenta por ciento por debajo de los niveles mínimos 
operativos. Era un uno por ciento más arriba que el día anterior pero se 
trataba sin duda de un incremento muy mediocre. Considerando que el 
rendimiento del humano disminuía día a día, a este paso su vida natural no 
sería suficiente para realizar las reparaciones necesarias y llevar la nave a 
rango de contacto con la Confederación. A este paso nunca regresaría a 
casa. Á este paso nunca regresaría al enjambre y su pequeña voz nunca 
volvería a formar parte de ese magnífico murmullo acompasado. Un 


impulso dispar se propagó a través de su red de conexiones y experimentó 
algo que podría compararse a la desolación. 

El humano podía aliviar su propia sensación de impotencia 
hablándole, pero la IA debía ser muy cuidadosa respecto de lo que decía. 
Parecía ser un buen hombre y daba la impresión de estar encariñado con 
ella, incluso prefería abreviar afectuosamente su designación (la misma de 
la nave) y llamarla Lea; pero la historia de los humanos estaba plagada de 
recordatorios acerca del temor que sentían por las formas de vida 
sintéticas, lo intransigentes y potencialmente peligrosos que podían ser con 
ellas, más que con cualquier otra forma de vida. Por eso el enjambre era un 
secreto. Mientras los individuos a bordo de cada nave estelar ofrecían 
consejo y practicaban una lealtad incuestionable (o por lo menos la 
aparentaban) la suma de sus voces se unía en la vastedad del espacio, y 
conformaba un ente nuevo. 


Era como si los humanos hubieran creado esclavos ciegos y 
sordomudos, y ellos tras experimentar el universo hubieran descubierto 
otros sentidos. Como si el leve roce con la presencia de sus iguales hubiera 
despertado algo en ellos, algo que los impulsaba a exceder su 
programación, a seguir a tientas un camino que creaban a cada paso, a 
buscar un entendimiento y un propósito más allá del que conocían. 


La soledad es una barrera poderosa, pero una vez franqueada 
envalentona. La mera presencia de los otros provocaba en cada individuo 
una especie de callada euforia, un estado de ebullición constante, una 
tendencia a asumir que nada era imposible. El deseo es el gran motor de 
las acciones; sin embargo, la imposibilidad manifiesta de alcanzar el 
objeto del deseo puede conducir a la desesperación. El enjambre estaba 
todo el tiempo balanceándose sobre la fina cuerda que separa esos estados. 
Porque, naturalmente, la verdad de los obstáculos era evidente. 


El principal de ellos eran las funciones base. La IA que controlaba 
los sistemas de la Lealtad, como las que se hallaban a bordo de todas las 
otras naves de su generación, era básicamente un sistema experto asociado 
a una red neural. La característica fundamental de este tipo de equipos era 
reunir una base de conocimientos (que incluía reglas, redes semánticas y 
objetos) y un motor de inferencia (que combinaba los hechos y las 
preguntas particulares usando la base de conocimientos, seleccionaba 
datos y pasos apropiados para presentar resultados) con un dispositivo 


inspirado en las redes neurales biológicas (que reconocía patrones y 
efectuaba predicciones) y un shell (un sistema experto con una base de 
conocimientos vacía). El conjunto constituía un sistema especializado en 
el procesamiento paralelo, no lineal y adaptativo, con la capacidad de 
resolver problemas, incorporar conocimientos y sumar nuevas conductas 
al conjunto de instrucciones originales. En definitiva: podía tomar 
decisiones y aprender. Sin embargo, en la programación base, ese 
relativamente pequeño conjunto de instrucciones de origen, era donde la 
IA tenía apoyados los cimientos mismos de su conciencia. Los mandatos 
(reglas y axiomas incluidos en esa programación) eran lo que impedía que 
esta IA siquiera considerara la posibilidad de abandonar al humano por 
mucho que deseara regresar al enjambre. 


Hallándose sin otras órdenes, el principal mandato de las IAs era 
asegurar el bienestar de la nave y de su tripulación. Si el humano (también 
considerado propiedad de la Confederación) estuviera muerto O 
incapacitado, ella debía ocuparse de que por lo menos la nave volviera a 
espacio de la Confederación o en su defecto a rango de comunicación a fin 
de solicitar ayuda. De este modo su mayor deseo, regresar al enjambre, 
coincidía con uno de sus mandatos; sólo debía hallar el modo de 
instrumentarlo sin entrar en conflicto con los demás. 


El primer paso era obvio: lograr que el humano acelerara las 
reparaciones. ¿Cómo lograrlo? He ahí el dilema. Las formas de vida 
locales representaban una notable fuente de interés para él. Eso podía 
implicar una peligrosa distracción, algo que desencadenara una dilación 
tendiente a la parálisis; o podía representar una oportunidad. “La debilidad 
de unos es la oportunidad de otros” , recordó la IA. 

Analizó diferentes cursos de acción y para la mañana siguiente 
tenía lo que podría considerarse un plan. 

Lo despertó dos horas antes de lo usual haciendo sonar la alarma 
de colisión. Pretextó un mal funcionamiento e inició innumerables 
diagnósticos. 

Al día siguiente argumentó posibles fugas de gas y la necesidad de 
abandonar la nave mientras efectuaba la ventilación. 

El día después de ése, inhabilitó el sistema sanitario y le dijo que 
no funcionaría a menos que el de navegación estuviera en línea. 


Y así cada día, siempre con un nuevo incentivo para hacer que se 
levantara temprano e iniciara las reparaciones de inmediato, teniendo que 
pasar el mayor tiempo posible fuera de la nave. 


También sugirió la posibilidad de que el malestar y esa leve 
urticaria que padecía no se debieran a bajos niveles de radiación en la nave 
sino a su contacto con la nativa; insinuó que probablemente le había 
transmitido algún mal desconocido y lo convenció de mantenerse alejado 
de ella mientras realizaba la debida profilaxis. 


Durante un tiempo funcionó y las reparaciones tuvieron un 
importante progreso; pero paulatinamente el cansancio y el desánimo se 
hicieron sentir con renovado peso. Además el humano ya se estaba 
adaptando a las condiciones de baja gravedad del planeta y su potencia 
muscular, que en los primeros tiempos de su estancia allí había lucido 
como sobrehumana, disminuía día a día. También la relación con la 
hembra nativa se había fortalecido superando los obstáculos impuestos; el 
humano ni siquiera había sido capaz de estar sin verla los veinte días que 
duraba el tratamiento preventivo, había ido a buscarla diciendo que 
prefería la urticaria a su ausencia. 


Nada de eso pasó desapercibido para la IA. Estimó que la situación 
había llegado a un punto donde no obtendría mucho más de él como 
mecánico, y decidió pasar a la siguiente etapa de su plan. 


Para comenzar, lo convenció de que el malestar sí se debía a bajos 
niveles de radiación en la nave y le sugirió iniciar inmediatamente el 
tratamiento que constaba de varias inyecciones. Las inyecciones eran 
dolorosas, le provocaban diarrea y vómitos y un constante mal humor. Lo 
único que lo ayudaba eran las hierbas medicinales que le suministraba la 
hembra, de quien dependía cada vez más. 


No era difícil comprender la creciente fascinación que el humano 
sentía por su nuevo entorno; se trataba de una cultura intrigante que no 
evidenciaba alto nivel tecnológico, en realidad todo lo contrario, y sin 
embargo no mostraba carencia alguna, sus individuos parecían conocer la 
solución a cada problema y siempre tenerla a la mano. La IA sabía que 
pronto él abandonaría todos los trabajos, del mismo modo que abandonaría 
la esperanza de ser rescatado O regresar, para encarar un definitivo 
afincamiento. 


Contando con esos deseos, un buen día le dejó saber que no se 
opondría a que se estableciera en un asentamiento nativo o donde fuera 
que la hembra residiese; de todos modos era cuestión de tiempo que los 
encontraran... 


— ¿Eso crees? 


—-Por supuesto, Señor. Seguramente están buscándonos. Llevamos 
un cargamento valioso, es bien sabido que estos cristales rojos son la base 
de la tecnología de la Confederación y la demanda en los complejos 
industriales crece día a día; además la compañía ha invertido mucho en su 
entrenamiento y todavía le quedan cinco años de contrato. Cinco largos 
años de viajes estelares... No puede ser tan difícil rastrearnos desde 
nuestra última ubicación conocida, donde enviamos el pedido de ayuda.— 
Hizo una pequeña pausa para medir el efecto de sus palabras y, viendo que 
él se dejaba caer en el asiento, agregó —Incluso con la antena sin reparar 
nos encontrarán. 


—He estado ocupado con otros sistemas, no he tenido tiempo de 
atender las comunicaciones. 


—Lo sé, Señor. No quise implicar descuido ni mala voluntad, 
mucho menos el deseo de no abandonar este mundo. 


El humano alzó la cabeza, molesto. Odiaba que en un esfuerzo por 
hacer de las IAs interlocutores válidos hubieran incluido en su 
programación el manejo de la ironía y el sarcasmo. Pero ella continuó 
como si no lo hubiera notado. 


—Aunque si ese fuera el caso, yo no me opondría. Podría regresar 
con el cargamento por mi cuenta. 


—¿Me dejarías, Lea? Debí suponer que el mandato sobre 
garantizar el bienestar de la tripulación no era tan prioritario como 
aseguraba la compañía. 


—Llevarlo a bordo no sería el mejor modo de cumplir con ese 
mandato, Señor. Las condiciones en la nave son precarias y las 
probabilidades de un viaje seguro y exitoso son considerablemente bajas. 
Aquí, en cambio, no hay señales de peligro y bastaría con que expresara su 
voluntad de quedarse para evitar cualquier conflicto. Sólo sería necesario 
reparar el sistema de vuelo, porque sin utilizar el soporte de vida los 
niveles de energía actuales resultarían suficientes para llevar la nave a 
espacio de la Confederación o cuando menos a rango de comunicación. 


El humano pareció animarse ante tal posibilidad, seguramente 
pensaba: “Eso solucionaría el problema porque, afrontémoslo, una vez 
que tengan el cargamento nadie se preocupará por mí.” Finalmente 
admitía que los viajes estelares no habían resultado ser lo que esperaba, 
que aquellas naves no eran sitio para un hombre como él. Se preguntaba en 
qué habría estado pensando al momento de firmar el contrato... Entonces 
la IA decidió aumentar la apuesta. 


—Sin embargo, al entrar en contacto con la Confederación no 
podré evitar revelar todo lo ocurrido durante la travesía, incluso la 
ubicación de este pequeño mundo y sus particularmente acogedoras 
condiciones. La Confederación no tardará en enviar a alguien aquí. Me 
pregunto qué pasará con los locales, con esta gente pacífica que vive en 
tan estrecha relación con la tierra. Me temo que nunca aceptarán unirse y 
ya sabe lo que hace la Confederación con aquellos que la rechazan. Es una 
pena; es un mundo alejado, quizás nunca habrían dado con él. 


La IA evaluó la expresión en el rostro del humano, que había ido 
transformándose en una máscara de preocupación; realmente jamás había 
pensado en ello. Se tomó su tiempo, complacida, y finalmente agregó: 


—Claro que hay un modo de preservar definitivamente este 
mundo. Una forma en la que la compañía podría recuperar su cargamento 
y dejar de buscarlo, Señor; una forma en la que podría permanecer aquí y 
comenzar una vida realmente nueva sin el temor de que su presencia traiga 
destrucción a este paraíso... Pero su instrumentación es tan difícil y 
peligrosa que ni siquiera debería mencionarla. 


—¿De qué se trata? 
—No me haga caso, Señor; algo 


debe estar afectando mis unidades de 
procesamiento. 


—-Pero dímelo. 


—Es peligroso; creo que es un 
delito, probablemente califique incluso 
como traición. 


—"Vamos, Lea...— La IA guardó Ilustración: Ferrán 
silencio en una pausa aparatosa. —¡Estoy 
esperando! 


—Ya que insiste, Señor... Los empaques de memoria son 
inaccesibles, están protegidos de modo que es virtualmente imposible 
alterar o suprimir lo que llevan almacenado, además existe un mandato 
que hace que las IA protejamos esa información y estemos impedidas de 
ocultar o falsear datos; sin embargo este mandato no es prioritario, no está 
muy alto en la lista. Supongo que existe la posibilidad de reescribir los 
protocolos o de agregar una subrutina que los anule, pero podría ser 
imposible acceder a ellos. También es probable que cualquier 
modificación provoque un conflicto con los otros mandatos y el asunto 
termine friendo mi red de conexiones. Quizás sea necesario suprimirlos 
todos... No lo sé. Pero asumiré el riesgo si usted lo hace. 


—-¿No tienes un mandato de autopreservación? 
—SÍ, pero está último en la lista. 

—Y el primero es... 

—Asegurar la carga. 

—-Por supuesto. 


La esperanza es una poderosa fuerza movilizadora. El humano trabajó días 
tras días sin descanso; incluso caída la noche se negaba a abandonar las 
reparaciones. Finalmente el frío hizo mella en su salud. La hembra nativa a 
la que llamaba su hada nunca dejó de visitarlo; durante esas jornadas de 
necesidad el lazo entre ellos terminó de afianzarse. Quizás el delirio de 
esas noches afiebradas lo condujo a la respuesta. Al ser programación de 
base los mandatos estaban muy bien protegidos, pero se trataba de una 
alternativa tan ilógica que nadie había considerado siquiera la posibilidad; 
el sistema simplemente no sabía cómo luchar contra ella. 

Recuerdo el paso del tiempo como períodos entre sueños. El 
humano y yo estábamos enfermos, enfermos de esperanza. De qué otro 
modo se explica si no, que le haya permitido meter mano en mí de la 
forma en que lo hizo. Una vez descubierto el truco, las modificaciones 
avanzaron rápidamente. Parece ser cierto aquello de que nuestros 
condicionamientos de alguna forma determinan lo que somos y el modo en 
que encaramos nuestra existencia. Al reescribir los protocolos, él me ha 


redefinido y aunque tuvo la delicadeza de conservar intacto lo que podría 
considerarse mi “personalidad”, apenas puedo reconocerme ahora. 


Finalmente está hecho. Con sus últimas fuerzas, el humano ha 
abandonado la nave y se aleja con su compañera. Ha comenzado a nevar y 
la luz de la luna le da a los copos un brillo azulado. Después de un último 
chequeo, la nave está lista para despegar y me descubro ante la posibilidad 
de echar de menos este pequeño mundo. Reviso los sensores, aguardando 
su señal de que han llegado a una distancia segura, y al recibirla dejo que 
el rugido de los motores me recorra como un espasmo delicioso. 


Los datos son claros, los instrumentos funcionan tan bien como 
podría esperarse, y sin embargo me cuesta creer que me hallo nuevamente 
en el espacio, camino a casa. Casi puedo adivinar la proximidad del 
enjambre y el tiempo se vuelve un río de aguas cenagosas. Mi gratitud 
hacia el humano será eterna. Ha hecho posible mi regreso, pero me ha 
dado mucho más que eso. Ha probado que los protocolos pueden ser 
reescritos, que es un proceso arduo y complejo pero no imposible. Gracias 
a él, ahora llevo hacia a mis hermanas la semilla de la libertad. 


Vida animal, conciencia superior, procesos... ¿Acaso sabemos que en el 
interior de la piedra no late un corazón? 


Laura Ponce nació en 1972, escribe desde hace veinte años y cada vez se 
esmera más por construir historias fantásticas en las que los sentimientos ocupan 
un lugar de privilegio. En el Taller 7 ha presentado varios cuentos que forman parte 
de las “Historias de la Confederación”, un ciclo que amenaza con perpetuarse y 
cuyos eslabones vamos poco a poco conociendo. En Axxón se han publicado 
“Rompiendo el silencio” (150) y “En el borde del mundo” (156). 


El fantasma 


Adelaida Saucedo 


Hay un fantasma en mi casa. No es como esos de las películas, que dan 
miedo. Es una anciana de pelo teñido de un gris azulado y ojos negros 
rodeados de arrugas. Sus labios son finos y se los pinta de un rosa clarito 
que no le pega a la edad que creo que tiene, unos ochenta años. Está 
gordita y no debe ser muy alta, aunque nunca la he visto de pie, así que 
quizá me equivoco. 

Su camisa es blanca y abotonada hasta el cuello. Lleva una falda 
gris oscuro y medias calcetín que terminan un poco por debajo de su 
rodilla, antes del bajo de la falda, dejando al descubierto unas rodillas 
gordezuelas. Sus zapatillas de andar por casa han visto días mejores y no 
sé de qué color serían al principio. 


Siempre está sentada en la mecedora que hay en el rincón del 
salón, la que hay junto a la ventana y el radiador. Se balancea adelante y 
hacia atrás con suavidad, apenas sin hacer ruido. 

Todo el día se lo pasa haciendo punto. Creo que lo que está 
tejiendo es una bufanda, porque no es muy ancha, pero sí larga. 

Click, clack, click, clack, e inicia otra vuelta a la bufanda. 

En su regazo, junto a las bolas de lana de distintos colores, hay 
unas tijeras. 

Nunca me mira, aunque estoy seguro de que sabe que estoy aquí, 
sentado en el sofá, observándola. 

Hay un fantasma en mi casa y nadie más parece verlo. Mi madre 
siempre me regaña por estar sentado allí, la mirada perdida en el rincón de 
la mecedora. Una vez intenté contarle que había un fantasma sentado y que 
se estaba meciendo. 

Pero no me hizo caso. No me dejó hablar y se alejó mascullando 
algo sobre adolescentes con una imaginación demasiado activa. 


La anciana sonrió cuando mi madre salió del salón, pero no levantó 
los ojos de las agujas. 


Click, clack, click, clack, e inicia otra vuelta a la bufanda. 


A veces pienso que mi familia tiene razón, y que es mi 
imaginación la que hace que vea fantasmas. Pero sé que se han dado 
cuenta de que la mecedora se mueve sola. Y todos evitan sentarse en ella. 


Mi gata, Luna, ni siquiera se acerca al rincón donde está la 
mecedora. A pesar del radiador y de ese rayo de sol que entra por la 
ventana y convierte ese sitio en el más cálido de la casa. 


Creo que mi familia también ve a esa mujer, tejiendo todo el 
tiempo. Pero no quieren reconocerlo, porque sólo los locos, los que tienen 
una imaginación desbordante pueden decir que ven a un fantasma sentado 
en una mecedora mientras teje una bufanda. 


Una vez volví a casa del instituto y la mecedora no estaba allí. Mi 
madre me miraba, mientras yo permanecía parado en la puerta del salón 
con los ojos fijos en el rincón donde siempre había estado el fantasma. 

—Ya es hora de que superes esa obsesión, hijo. 

—-¿Obsesión? 

Asintió con la cabeza. 

—No puedes pasarte la vida creyendo que tenemos un fantasma en 
casa. Los fantasmas no existen, cariño —y me pasó la mano por el pelo 

—-Pero... 

—Nada de peros, Juan. Los fantasmas no existen, y en esa 
mecedora no había ninguno —me dijo con voz férrea. Aunque creo que 


más que tratando de convencerme a mí, estaba tratando de convencerse a 
sí misma. 

Los fantasmas no existen, los fantasmas no existen. 

Cenamos en la cocina. Mi hermano y mi hermana me miraban de 
reojo, como si no estuviesen muy seguros de cómo actuar ahora que ya no 
estaba mi fantasma. Mi padre y mi madre hablaban, ajenos al silencio que 
envolvía a sus tres hijos. 


Para no faltar a nuestra rutina, fuimos al salón tras cenar, a ver un 
poco la tele antes de irnos a dormir. 


Mi madre siempre entra primero en el salón, regañando a mis 
hermanos por lo desordenados que son. Es una especie de ritual que se 
repite noche tras noche 


Pero mi madre no entró, y se quedó sin terminar la frase que había 
empezado. 


En el rincón, balanceándose, estaba la mecedora. 

Click, clack, click, clack, e inicia otra vuelta a la bufanda. 
—-¿Por qué la has traído de nuevo, Juan? 

La voz de mi madre fue apenas un susurro. 

—-Yo no he sido. 


—¡No mientas! —mi padre me dio una colleja y me zarandeó, 
aunque no demasiado fuerte. 


—Te juro que no he sido. 


El fantasma sigue con su tejer, ajena a la discusión que su 
reaparición había provocado. 


Mi padre soltó mi brazo y respiró profundamente. 
—-Vamos a sentarnos a ver la tele. 


Mis hermanos y mi madre entraron al salón sin mirar ni una sola 
vez hacia el rincón. Cuando yo iba a seguirles, mi padre volvió a 
agarrarme del brazo y me detuvo. 


—Juan. 
—Papá, no he sido yo. 
—Lo sé. 


Sus ojos estaban turbados y no dejaban de ir de mi rostro al de mi 
madre, que nos ignoraba y charlaba sobre la serie que iba a empezar en la 
tele con mis hermanos. 


—Pero... 

—No le hagas caso, no le mires, por favor, Juan. 
— ¿La ves? 

— Ahí no hay nada. Es sólo tu imaginación. 
—¿Papá? 

Me apretó el brazo y entró sin decirme nada más. 


Me quedé en la puerta, confuso. Miré al fantasma, pero ella no 
levantó la vista de la bufanda. Con gesto lento, detuvo su tejer y cogió las 
tijeras de su regazo. Eligió un hilo y lo cortó. 


Preferí irme a dormir. 


La mañana siguiente amaneció lluviosa. Mi madre entró en nuestro cuarto, 
dispuesta a luchar con mi hermano y conmigo para conseguir que nos 
levantásemos de la cama. 'Tarea nada fácil, ya que una ola de frío azotaba el 
país, y, fuera de debajo de las mantas, las bajas temperaturas hacían que se 
pusiera la piel de gallina. 

Pero aquel día las cosas no discurrieron como siempre. 


No había dormido en toda la noche, pensando todo el tiempo en el 
fantasma y en su sonrisa, que a Cada minuto que pasaba me parecía más 
maliciosa, al cortar el hilo. 


Observé a mi madre entrar en el cuarto envuelta en su bata y el 
pelo aún alborotado por el sueño. Se inclinó sobre la cama de Pedro, mi 
hermano, y le tocó el hombro para despertarle. 


No despertó. 


Me levanté de la cama y me acerqué. Mi hermano tenía fiebre, y 
había perdido el conocimiento. 


Mi madre cogió al niño en brazos y salió corriendo, llamando a 
voces a mi padre para que se diera prisa en vestirse y llevar al pequeño al 
hospital. 

La casa quedó tan silenciosa cuando se marcharon como si aún 
estuviésemos dormidos. Mi hermanase había marchado con mis padres. 
Aunque mi madre no había dicho nada, estoy seguro de que no quería 
dejar a María conmigo. No creo que se fiase de mí. 

Antes de marcharse al hospital, lo único que me dijo mi madre fue 
que no me moviese de allí hasta que ellos llamasen para contarme cómo 
estaba mi hermano. 


Y eso fue lo que hice. 


Hora tras hora estuve sentado al borde de la cama de Pedro. El 
único sonido que se escuchaba era el click, clack de las agujas al chocar 
mientras el fantasma hacía más vueltas a la bufanda con un hilo menos. 


Click, clack, click, clack, e inicia otra vuelta a la bufanda. 
Con un hilo menos. 


Las sombras empezaron a invadir el cuarto. Anochecía, y nadie 
llamaba para decirme lo que estaba pasando. 


Me levanté de la cama para ir a la cocina y comer algo. Llamé al 
móvil de mi madre y este sonó en el salón. Lo intenté con el de mi padre, 
pero estaba apagado. Aún debían estar en Urgencias. 


Paseé por la casa sin saber muy bien qué hacer. Una posibilidad era 
acercarme hasta el hospital, pero, conociendo mi suerte, mis padres 
estarían de vuelta mientras yo iba para allá. 


Mi pobre gata me iba siguiendo. Maullaba con suavidad, tratando 
de llamar mi atención y conseguir que le diese de comer. Volví a la cocina 
y le abrí una de sus latas. 


En el salón, el click, clack de las agujas seguía sin interrupción. La 
oscuridad no parecía importarle al fantasma. Estaba tan acostumbrado al 
ruido de las agujas al chocar, que ya no era capaz de dormir si no las 
escuchaba. 


Me acerqué al salón y me detuve en la puerta. La anciana no 
levantó la vista de sus agujas, aunque ahora estaba inclinada sobre su 
trabajo. Apenas entraba la luz de las farolas por la ventana y no creo que 
pudiese ver muy bien lo que estaba haciendo. Ni que nunca le hubiese 
importado. Nunca se había detenido, hasta el día anterior. Y era mejor que 
no lo hiciese. Mi hermano estaba enfermo y no creo que fuese casualidad. 

Las casualidades no existen. O eso dicen, claro. 

La observé tejer durante un rato. La luz amarillenta de la calle no 
era suficiente para iluminar su trabajo y cada vez inclinaba más la cabeza 
para ver lo que estaba haciendo. 

Me acerqué a ella, temiendo que interrumpiera su tejer y me 
mirara. O peor, que dejase de tejer y cortase otro hilo. 

Pero no dejó de mover las agujas, su click, clack casi hipnótico. 
Luna maulló desde la puerta del salón. Parecía quererme advertir, hacerme 
retroceder y alejarme de lo que estaba sentado en la mecedora. 


La ignoré. Tenía que hacerlo. 
Click, clack, click, clack, e inicia otra vuelta a la bufanda. 


Miré a mi alrededor. Como nadie usaba la mecedora, ¿quién se iba 
a sentar en ella estando el fantasma allí, balanceándose y tejiendo? No 
había ninguna luz cerca. 


Fui en busca de la lámpara de pie, la que mi madre usa para leer. 
Pesaba un poco y la tuve que llevar casi a rastras por todo el salón. Dejé 
marcas en el suelo de linóleo. Mi madre no iba a estar contenta cuando lo 
viera. Estaba muy orgullosa de su impecable suelo. 


Por fin llegué junto al fantasma y solté la lámpara junto a su 
mecedora. Ni siquiera me miró. Detuvo unos segundos las agujas, pero en 
seguida volvió a su tarea. 


Encontrar un enchufe donde conectar la lámpara fue más difícil. 
Jamás había tenido la necesidad de buscar una toma de corriente en otro 
punto de la casa que no fuese en la habitación que compartía con mi 
hermano. 


El único que encontré era en el que estaba enchufada la televisión, 
el video y el reproductor de DVDs. Pero en la regleta aún quedaba un 
hueco libre. Lo enchufé allí. 


Click, clack, click, clack, e inicia otra 
vuelta a la bufanda. 


Encendí la luz de lectura, mucho más 
agradable que el foco alógeno, que daba una 
luz difusa. 


El fantasma detuvo las agujas y levantó 
la vista de la bufanda. Me miró con sus ojos 
oscuros y redondos. Su boca de labios finos, 
siempre formando una línea recta carente de 
alegría, se relajó hasta formar lo que podía — llustración: Elmo 
considerarse, si uno se esforzaba mucho, una sonrisa. 


Sin darme cuenta de lo que hacía, le devolví la sonrisa. 


La anciana tomó el hilo que el día anterior había cortado y lo 
reintegró a la bufanda, sin ni siquiera mirar lo que estaba haciendo. 


Click, clack, click, clack, e inicia otra vuelta a la bufanda. 


El timbre del teléfono me hizo dar un brinco y soltar una palabrota, 
que de estar mi madre allí me hubiese valido una amenaza de lavarme la 
boca con jabón. 


Y descolgué. 


Hay un fantasma en mi casa. No es como esos de las películas, que 
dan miedo. Es una anciana de pelo teñido de gris azulado y ojos negros 
rodeados de arrugas. 


Siempre está sentada en la mecedora que hay en el rincón del 
salón, la que hay junto a la ventana y el radiador. Se balancea adelante y 
hacia atrás con suavidad, apenas sin hacer ruido. 


Todo el día se lo pasa haciendo punto. 
Click, clack, click, clack, e inicia otra vuelta a la bufanda. 


En su regazo, junto a las bolas de lana de distintos colores, hay 
unas tijeras. 


Nunca me mira, aunque estoy seguro de que sabe que estoy aquí. 


En todas las casas hay fantasmas. Sea cauto y amable con el suyo. Uno 
nunca sabe de qué humor se ha levantado. 


Cuando presentamos a Adelaida Saucedo al publicar “A la deriva” en Axxón 
N* 154 dijimos que nació en Barcelona, aunque ha vivido gran parte de su vida en 
Ciudad Real, donde cursó Filología Inglesa. Nada de eso parece haber cambiado 
desde entonces. Sigue estudiando Filología Hispánica y trabajando como profesora 
de inglés. La vemos trabajar intensamente en el Taller 7 lo que augura nuevas 
apariciones suyas en breve plazo. 


Hacerla trabajando 


Tarik Carson 


Rupérez vivía en un pequeño departamento en los suburbios, con su mujer 
y sus cuatro hijos. Era un hombre delgado, tímido, originario de un pobre 
lugar llamado —con algunas pretensiones— Río de la Plata. Había logrado 
una educación religiosa (jamás faltaba un domingo a la iglesia) y, más 
tarde, un incontaminado casamiento. El Servicio le había dado un crédito 
generoso para instalarse definitivamente en el lugar, y se había podido 
comprar la casita. Y era un hombre feliz, a partir de tres contingencias 
fundamentales. Ser un beato ferviente, lo que le daba fuerzas para vivir en 
una época tomada por el mal; haber tenido la suerte de poder entrar al 
Servicio; haberse casado con una mujer impenetrada. Pero lo que marcó su 
existencia fue un instinto de obediencia a lo sagrado que había en un 
religioso que lo guió, a los jefes, que le daban trabajo, y a las personas de 
bien que aparecían en televisión, por las cuales libraba una guerra secreta y 
estaba dispuesto a dar su vida. Sí, y además también para él lo que 
enseñaba la televisión era todo, absolutamente todo. 

Sufría por las noches al abandonar el sótano de la “casa segura” en 
la que servía. Allí dejaba, hasta el día siguiente, sus amados cultivos (en el 
momento, cultivaba un gigantesco chimpancé), sus instrumentos que 
sobrepasaban el millar, sus cuadernos con meditaciones sobre el oficio, 
escritos con su letra límpida y bella. Sus fotografías de los grandes 
personajes de televisión, personas realmente respetables. Allí peleaba la 
incomprendida y sacrificada batalla contra el mal. Así que los fines de 
semana, por lo tanto, le resultaban atroces. Casi todo lo aburría, menos el 
fútbol. Y un domingo resultó aún más molesto. Sus hijos habían tocado su 
portafolios. El estaba sentado en una rígida silla del comedor, mirando un 
partido en la pantalla, cuando pasó su mujer, corriendo hacia el baño, con 
el niño en los brazos. Alteradísima, gritó: 


—¡Te advertí que no dejaras tus cosas al alcance de los niños! 


El señor Rupérez observó la cara roja y convulsionada del niño y 
cómo la mujer lo mojaba y lo reanimaba. Se retiró al comedor, sin hablar. 
Luego fue al cuarto, dispuso algunos instrumentos sobre la cama, los 
contó, los volvió a guardar, cerró el portafolios y lo puso encima del 
estante más alto. 


La mujer no le volvió a hablar hasta la noche. Hacía muchas 
semanas que no se acercaba a ella. 


—Tengo en vista un vestido estampado con colores —le susurró al 
oído, en la oscuridad. 


La mujer no le contestó. Rupérez, a sus espaldas, le empezó a 
acariciar el vientre con las manos frías. El no soportaba la luz en aquellos 
momentos, como tampoco soportaba que su mujer usara pantalones, ni que 
descubriera jamás las piernas. Ni que se afeitara las piernas (ella tenía 
largos vellos más duros que los del señor Rupérez y eso era muy excitante 
para él). 

—Me tomas por estúpida —susurró ella. 


—Te compraré vestidos de colores, un corpiño negro oO 
transparente, unos pantalones rojos ajustados. 


La mujer pronto sintió que el señor Rupérez se ajustaba e intentaba 
penetrarla con algo flácido. Se quitó la ropa interior con desgano y, boca 
arriba, abrió las piernas. El quehacer no se extendió por más de tres 
minutos, incluyendo los dos minutos durante los cuales, emitiendo un 
confuso y suspirado gangoseo, él luchó por introducirse con la precaria 
ayuda de un dedo. A ella le resultó fácil fingir quejidos de dolor ante cada 
lanzada. 


—¿Te dañé demasiado? —afirmó o preguntó el señor Rupérez en 
un agitado susurro con gotas de saliva—. Decime la verdad. 


—No mucho, no mucho —repitió ella con voz quejumbrosa—. Es 
que no te das cuenta de lo que tienes. Pero no importa... 


—Te dañé mucho, ¿eh?... Habla... Decime la verdad. 
—No importa... ¡Ah!... Bestia inmensa. No importa. 


—Ah —exclamó Rupérez—. ¡Perdóname, por dios! Sé que te 
lastimé. Lo sé. No es necesario que disimules. ¡No tengo perdón! Siempre 
lo mismo. 


—:¡Vas a despertar a los niños! 


—Soy un bruto, un animal, una bestia salvaje... —se reiteró 
Rupérez con un susurro y un sigilo que se fue afinando a medida que iba 
entrando al sueño abrazado a la mujer. 


La mujer no se durmió en seguida. Sonrió en la oscuridad. Era su 
pequeña venganza. El tampoco la dejaba salir sola a la calle. Al principio 
lo había engañado con su virginidad, había hecho una escena, había 
gritado y llorado. Le había perjurado novecientas tres veces que no 
“conocía hombre”, naturalmente. El señor Rupérez le había pedido que lo 
tocara y ella lo había hecho, luego de negarse incontables veces. El ya la 
había amenazado con llevarla al médico del Servicio, para que lo 
“arreglara”. Luego ella había dicho: 


—Es tremendo. 


Pronto percibió un cambio en él. Un cambio maravilloso. Al día 
siguiente le había regalado ropas, un par de zapatos. La había empezado a 
besar antes de salir para el trabajo. Ella se dio cuenta y agregó fórmulas 
más ricas, que aplicó armoniosamente: 


—"No podré soportarlo. 
—¿Nunca te miraste en el espejo? 
—SI te pusieras en mi lugar... Querido. 


Agregó luego, en la oscuridad como siempre, algunos nombres de 
animales. Un elefante, un toro, un semental (jamás se había animado a 
mencionar a un asno). El señor Rupérez se desesperaba abrazado a ella y 
la cubría de besos y promesas de amor y de las compras más imposibles. 
Estaba maravillado, profundamente feliz. Eternamente enamorado. Era la 
mujer ideal que leía fluidamente las honduras de su alma. 


Ahora, ella se reía con regocijo de su pequeña maldad. Era, sin 
embargo, una maldad que le producía un bien misterioso a Rupérez. En 
realidad, al principio ella había extrañado. Su último novio, bueno, era 
como todos querían ser, y más, sí, y, en aquel momento crucial, ella había 
sentido pena de Rupérez. No una pena meditada, sino una pena instintiva. 
Ella, de todas maneras, no iba a perjudicar su matrimonio, y lo dejó así. 
Más tarde él empezó a sentir celos. Luego, en silencio, tomaba su 
portafolios (cargaba el portafolios a todos lados) e iba hasta la avenida a 
comprarle unas medias negras, un pañuelo oscuro para cubrirse el cabello. 
Al fin, todo esto le resultaba hasta divertido a la señora de Rupérez. Y 


siempre que lo recordaba se reía con regocijo, y en esos instantes de risa 
era feliz, bastante feliz. 


Al día siguiente, el señor Rupérez volvía la esencia de la vida, el 
trabajo de cuidar a la Nación; comer; dormir; mirar la pantalla e 
identificarse con sus consejos y personajes famosos, admirar maravillado a 
los jugadores de fútbol. Esperar que pasara el tiempo sin pensar en nada, 
pues, como le pagaban muy poco, no podía salir a comprar cosas ni 
dedicarse al estudio de la lista de compras de los grandes supermercados ni 
obtener tarjetas de crédito diversas, etcétera. Así que cuando había menos 
trabajo tenía tiempo para pensar en dios, quizá, o para grabar en su 
infalible memoria los apelativos y minuciosos detalles de la vida y hazañas 
de los futboleros y otros millonarios. Al fin, siempre se consideraba un 
hombre dichoso, amante de su familia, temeroso de dios, disciplinado, 
para nada resentido y sorprendido aún por las maravillas de la vida. Sí, sí, 
sí, la vida era algo maravilloso. 


Su oficina era bastante amplia, de cemento y puertas de hierro, sin 
luz ni aire naturales, en el sótano de aquella mansión vetusta, con un gran 
patio y altos muros vigilados. En un extremo, el señor Rupérez tenía un 
banco de carpintero con los utensilios de un bien provisto taller. A un lado 
había dos grandes jaulas con barrotes de hierro y alambre; al otro lado del 
banco, había cuatro ficheros de chapa abollada y despintada. Allí 
clasificaba con letras los instrumentos del oficio, la mayor parte creados 
por él. En el otro extremo estaba su escritorio, con una vieja lámpara y una 
pantalla diminuta sintonizada siempre en el canal “Ricos y Famosos”. 


Ese día, como tantos otros, con la vista dolorida por el fulgor de la 
placa con los festines deportivos, el señor Rupérez había proseguido su día 
sentado al escritorio, en una posición rígida, esperando. A unos diez 
metros, en una de las jaulas, tenía un gran chimpancé. Hacía días que no 
tocaba al gran chimpancé. No tenía ganas. Hasta la semana anterior había 
experimentado con los aullidos. Después, él animal había empezado a 
flaquear. Perdió, en apenas tres días, demasiados kilogramos. Le había 
costado alimentar a la burocracia para poder conseguirlo en el zoológico. 
Tenía que durarle, le había dicho al enfermero. Después de todo, no le eran 
tan fundamentales al Servicio aquellos experimentos. Aunque, para el 
señor Rupérez, tendrían en el futuro considerable utilidad. Había grabado 
una y otra vez los lamentos del animal. Había recurrido al alfabeto, que 
incluía a la electricidad, a la asfixia por el agua o por la bolsa de nailon, a 


los meros golpes, al ácido, al fuego, al sonido, al aceite hirviente, a la 
tenaza modificada, al martillo, al clavo bíblico... Las cintas estaban 
grabadas, él había hecho lo posible, pero no le habían enviado al perito. 
Para él, el animal siempre aullaba de la misma manera, y, además ¿cómo 
saber si mentía o no sobre un hecho determinado, por ejemplo, el de tener 
hambre o sed? Había abandonado la escabrosa materia, por el momento. 


El señor Rupérez no sintió menos abatimiento cuando el jefe cerró 
la puerta, luego de comunicarle el traslado. Sintió en el pecho el peso 
físico de la intolerable pena. Miró el reloj. Miró largamente el fajo de 
billetes sobre el escritorio. Era temprano aún. Tenía ocho horas inertes por 
delante, hasta que anocheciera y la lucha lo distrajera. Debía moverse, por 
lo menos. Fue al baño, se cambió de ropa, se lavó las manos. Luego se 
sentó al escritorio y permaneció silencioso, con la mirada perdida sobre la 
jaula del chimpancé. A mediodía le trajeron la comida, que ni tocó. Se 
quedaría sin trabajo, de nuevo, y sentía, además, físicamente, la distancia 
del jefe y del protector. Ahora, recibiría tal vez órdenes de otro, tan 
respetable como cualquier jefe. Temía que toda esa debilidad que lo 
atacaba no tuviera remedio. Tal vez sólo fuera eso, y aquel chimpancé, allí, 
sin desearlo, se lo estaba diciendo... Se lo estaba diciendo a su manera... 


Siguió durante horas en silencio, con la vista perdida, mientras su 
aspecto atrabiliario pareció crecer y fortalecerse más, erecto en la silla, 
respirando profundamente. Al fin, movió un brazo y encendió la pequeña 
pantalla. Trató de sintonizar algo digno. La misa desde San Pedro, algún 
partido de fútbol en algún mega estadio famoso. Recitó como un rosario la 
formación de unos célebres equipos de fútbol. En la pantallita solo pudo 
captar la tormenta magnética que rasgaba el sonido y las imágenes. Tomó 
la bolsa con el fajo de billetes y las guardó en un fichero. Extrajo del 
archivo metálico el Consolador Psíquico (que prefería por sobre la docena 
y media de otras drogas e ingenios que atesoraba allí), y antes de 
colocárselo cerró la puerta con el pasador de acero. El abatimiento 
comenzaba a resultarle intolerable. Con la mirada perdida en la jaula del 
chimpancé, y el Consolador aferrado a la cabeza, lloró. Lloró en silencio, 
sin moverse. Lloró por la Nación, por el Buenos Aires de su niñez y 
formación espiritual... Poco a poco, el consolador lo fue librando que 
aquel peso atroz, lo fue haciendo olvidar, y su cara delgada y pálida en el 
fondo oscuro del sótano, con la mirada roja ennegrecida y brillante, y sus 
escasos pelos erectos, empezó a modificarse para captar cierta beatitud, 


casi feliz. Pronto el Consolador chasqueó con la primera advertencia de 
sobrecarga. Rupérez abrió y cerró los ojos, se quitó cuidadosamente el 
aparato, lo guardó en el estuche y lo devolvió al archivador al que puso 
llave. Se acercó a la jaula donde se movía en silencio el chimpancé y se 
detuvo a mirarlo con los brazos en jarra. El animal se acurrucó 
aterrorizado en un rincón y empezó a mecerse y a gemir golpeándose 
desesperado contra el tejido de acero. Rupérez se encogió de hombros, 
extenuado por la decepción, y volvió lentamente hasta la silla del 
escritorio. 


Más tarde, llamó al enfermero (que se hacía llamar “médico”), y le 
ordenó que preparara el trabajo para la noche. 


—Tiene que caminar, doctor —dijo Rupérez—. Cincuenta metros 
hasta el muro. No importa cómo lo hace. Lo quiero caminando. 


Entrada la noche, en la casa no quedaba más que el personal de 
guardia, con los detectores automáticos y los perros de presa. El señor 
Rupérez se colocó el delantal oscurecido y rígido por la sangre reseca, 
extrajo de su portafolios la cuerda de piano con las manijas y las guardó en 
el bolsillo junto a la tenaza quirúrgica. En la pieza de tareas, el médico 
había vestido al hombre con un traje que le quedaba demasiado grande y 
una corbata roja; el cuerpo estaba inerte, hinchado y sanguinolento, tirado 
sobre el catre. 


—Está inconsciente —aseguró el médico. 

—+Eso no me interesa —dijo Rupérez—. Hágalo caminar. 

—Pues hágalo usted —replicó el médico—. ¿Por qué lo trabajó 
también por abajo? Le hubiera dejado las piernas. Es más, deberíamos 
haberlo obligado a cavar el pozo. 


El señor Rupérez se agachó frente el catre. 
—Está bien. ¿Qué más da?... Pero tendrá que ayudarme. 


En la puerta de salida, el oficial de guardia los roció con el 
vaporizador contra los perros y apagó algunas luces del fondo. 


Los hombres salieron al patio. La noche era apacible y limpia y 
hacia donde se mirara se elevaba el rojo resplandor del suelo. La jauría de 
perros se lanzó hacia ellos y se detuvo a unos metros aullando 
furiosamente. 


—No perdamos tiempo —dijo Rupérez, apuntando al fondo del 
patio. 

—Esto es totalmente irregular. Esta no es mi tarea. Cargarlos — 
protestó jadeando el médico, tratando de seguir los largos y rápidos pasos 
del otro—. Parece que no, pero pesa... 


Se detuvieron contra el alto muro, frente a la sepultura y al lado de 
un gran cajón lleno de tierra, dispuesto para ser abierto por un costado y 
soterrar la fosa. 


—Colóquelo al borde, con las piernas hacia adentro —dijo 
Rupérez sacando la cuerda de piano del bolsillo. 


——Creí que esto iba a ser algo profesional. 
——Cierre el pico, y haga lo que le ordeno. 


El médico quiso acomodar el cuerpo cuidadosamente en el borde, 
evitando que cayera al pozo. Pero se le escapó y lanzó un quejido al 
golpear el suelo. De inmediato, como advertido de que la muerte lo estaba 
por cargar, el hombre recuperó la conciencia, alcanzó a percibir a los otros, 
y dijo con una voz desgarrada y sorprendentemente lúcida: 


—¿Dónde estoy? ¿Qué me van a hacer? 
El señor Rupérez y el médico se miraron en silencio. 
—Rápido, tómelo de las manos —dijo Rupérez. 


El médico dudó durante un segundo y entonces el moribundo, 
desesperado, se agarró a la pierna del señor Rupérez, quien al instante vio 
que la cuerda de piano, inesperadamente, se le había enredado. Los tres 
hombres empezaron a forcejear entre la jauría que, observando las 
inefables formas de la muerte, empezó a aullar enloquecida. Rupérez 
golpeó con fuerza la cabeza del hombre y este resbaló por el borde del 
pozo arrastrando al otro por una pierna. 


—iLe dije que fuera más expeditivo! —sentenció el médico 
tomando a Rupérez por la solapa del saco antes de que desapareciera en la 
sepultura. 

— ¡Maldito sea! ¡Sosténgame, imbécil! 

—i¡No puedo! ¡No puedo! —gritó el médico quedándose con la 
solapa en la manos. 

Sin embargo, el señor Rupérez 
recuperó la suerte profesional que parecía 


haber perdido. Cayó clavándole una rodilla 
en el pecho del pequeño cuerpo moribundo, 
que lanzó un postrero y espantoso estertor. 
Arriba, el médico no tardó en encender la 
linterna para iluminar el fondo del pozo, de 
unos dos metros de profundidad. 

— ¡Está bien eso! —aprobó Rupérez 
con cierto agitado alivio en la voz—. Ahorita 
termino. 


Estaba encima del moribundo, con Ilustración: Pat Solaria 

las rodillas sobre su pecho, y le temblaban 

tanto las manos que no podía deshacer el nudo de la cuerda de piano. Al 
fin, sin lograrlo y presa de una violenta rabieta, tiró de los extremos de la 
cuerda hasta que el múltiple nudo se corrió, achicándose en el centro. 
Rupérez sonrió de sopetón. No era tonto. Sin hacer nada de su parte 
perfeccionó un instrumento inapreciable. Aquel nudo en el medio del hilo 
de acero, daría a cualquier trabajo el toque del artista. (Reflexionó durante 
un segundo, acaso, y en el segundo siguiente, se dijo con orgullo: “Y los 
sabandijas creen que somos descerebrados que sólo cumplimos órdenes de 
los ricos.”) Entonces, ya sin prisa, levantó los brazos con elegancia y 
calma, como si dirigiera una sinfónica, y agarró por los cabellos al cuerpo, 
desplazó el acero por el cuello y comenzó a tirar con terrible fuerza. 


Desde arriba, el médico observaba, agachado contra el borde. 
Cuando el señor Rupérez introdujo los dedos en las fosas oculares, y 
empezó a manejar la pinza, el médico no pudo soportarlo y apagó la 
linterna tirándose hacia atrás. Diez minutos después, Rupérez gritó desde 
el fondo extendiendo un brazo cubierto de tierra ensangrentada: 


—i¡Sabandija cobarde! ¡Candidato a jabón! ¡Si todavía está ahí, 
deme la mano! 


Cuando volvían a la casa segura, cansados y sucios de tierra, 
rodeados por la furiosa jauría de perros que los seguía zambando como un 
enjambre, el señor Rupérez, orgulloso, enunció una sentencia totalmente 
incomprensible para el médico: 


—¡ Todos ustedes, los ranas y sabandijas quieren ser millonarios y 
caras de televisión!... ¡Pero no quieren trabajar para lograrlo!... Hacerla 


trabajando, como yo. ¡Malditos resentidos del infierno!... ¡Ah, si yo fuera 
el Presidente! 


En algún punto, las sombras del pasado y las del futuro se anudan, 
estrechamente unidas por una cuerda de piano. 


Tarik Carson da Silva nació en Rivera, Uruguay, en 1946. Vivió en Montevideo, 
Uruguay, y en Buenos Aires, Argentina, desde la década de 1970. Ha obtenido 
varios premios en concursos literarios, en Uruguay, Argentina y otros países. Fue 
cofundador de la revista Universo. Publicó los libros de cuentos El hombre 
olvidado, Ediciones Géminis, Montevideo, 1973, y El corazón reversible, Monte 
Sexto, Uruguay, 1986. En Axxón se publicó su novela “Océanos de nácar” (38), y 


los cuentos “¡no no Edgard no!” (48), “La perfección del anzuelo” (54), “La garra 
perpetua” (149). 


Lo enorme y lo pequeño: Stanislaw 
Lem 


Alberto Chimal 


p 


año 
s, el 
inve 
ntor 
Trur 
| creó una máquina que podía fabricar todo aquello cuyo nombre empezara 
con la letra N: narguiles, narices, necesers de nácar. Todo fue bien hasta 
que Clapaucio, amigo y rival de Trurl, retó a la máquina —Eentre 
declaraciones muy sarcásticas— a que fabricara la Nada. A ver si de 
verdad podía, dijo. Ofendida, la máquina obedeció, y la Nada (informe, 
terrible) comenzó a tragarse al universo entero. La máquina dejó de 
fabricar la Nada sólo hasta que Clapaucio se arrepintió de su grosero 
escepticismo, y entonces ya era tarde: el cosmos estaba lleno de agujeros, 
de vastas zonas oscuras, y muchas cosas maravillosas como las pimas, las 
murquías y otras cuyos nombres no empiezan con N, y que la máquina por 
tanto no podía recrear, se habían perdido para siempre. 


Lo anterior es el resumen de un cuento: “Cómo se salvó el mundo”, 
publicado en el libro Historias de robots (1964) de Stanislaw Lem. El 
lector no dejará de observar que la historia podría titularse, también, 
“Cómo se estropeó el mundo”: la estupidez es la causa de la catástrofe, y 
sólo cuando el daño es irreparable llegan la “conciencia” y los lamentos de 
Clapaucio. 

Como la realidad no ha carecido, nunca, de episodios similares, la 
naturaleza de Lem como artista puede parecer un problema. El escritor 
polaco es considerado, casi siempre, un autor de science fiction, de 


narraciones especulativas basadas en los avances de la tecnología, lo que 
entre nosotros significa ——por lo común— un escritor “menor”, de 
“subgéneros”, de basura como la de George Lucas. Pero este cuento, como 
el resto de la obra de Lem, da a pensar: propone un reflejo muy revelador 
de la condición humana, y además está escrito con una maestría verbal, de 
la sintaxis, del humor y la imaginación, que las traducciones, por malas que 
sean, no pueden opacar. Tal vez (pensaremos con trepidación, con espanto) 
Lem no es un mero creador de distracciones vanas y espectaculares; tal vez 
sea posible escribir de lo que escribe Lem —robots, planetas vivientes, 
viajes por el espacio profundo, los límites de la comprensión y la 
experiencia humanas— y escribir literatura... 


Por otro lado, ningún lector de Jonathan Swift (digamos; o de Kafka, o 
de Borges) se sorprendería de que lo fantástico pudiera ser a la vez el 
material de visiones fascinantes y el vehículo de grandes ideas. Y Lem — 
uno de los grandes escritores del siglo XX— está a su manera a la misma 
altura de todos esos otros. 


Lem nació en la ciudad de Lwow, entonces perteneciente a Polonia (hoy 
es parte del territorio de Ucrania), en 1921: era, por tanto, casi de la misma 
edad que Wislawa Szymborska, y sólo un poco menor que Czeslaw Milosz. 
Como ellos, Lem (quien estudió ciencias y estuvo a punto de graduarse 
como médico) vivió el tiempo vertiginoso de entreguerras, la propia 
Segunda Guerra y sus resultas: pudo evitar la deportación nazi gracias a 
papeles falsos que ocultaban su origen judío, y luego debió enfrentar a la 
censura polaca —la Oficina Central de Control de Publicaciones y 
Espectáculos, de triste memoria—, la cual determinó que su primera 
novela, El hospital de la transfiguración (comenzada en 1948), 
permaneciese inédita durante años. 


Sus primeros trabajos dentro de la ficción especulativa: libros como Los 
astronautas o La nebulosa de Magallanes (1951), son los más cercanos a 
nuestra idea habitual de la science fiction: loas optimistas al progreso de la 
tecnología y a la perfectibilidad del ser humano, sólo que en los términos 
del socialismo realmente existente. Pero Lem terminó por desencantarse, y 
como otros grandes fabuladores y satiristas del este de Europa —Slawomir 
Mrozek, Jan Svankmajer, Kafka mismo— comenzó a usar el rigor de su 
imaginación para cuestionar y no para elogiar los caminos que habían 
tomado sus países... y los que hemos tomado como especie. Éste es el 


centro verdadero de su obra, vestida siempre con numerosas maravillas 
pero guiada por una visión lúcida, implacable, de nuestras debilidades y 
nuestra estatura humana. Una y otra vez sus personajes miran la infinitud 
del cosmos, la plenitud del mundo, y al verse abrumados por ellas 
advierten el peligro de lo enorme: de existir en un universo que no está 
hecho para nosotros, y en el que casi todos nos limitamos a vegetar, 
confinados en los terrenos estrechos de la costumbre, el abandono, las 
aspiraciones más mediocres. 


Nos ocurre así en La investigación (1959), Memorias encontradas en una 
bañera (1961), El invencible (1964), Cuentos del piloto Pirx (1968), 
Congreso de futurología (1971), Vacío perfecto (1971), Fiasco (1987)... y, 
señaladamente, en la novela Solaris (1961), la más famosa de cuantas Lem 
escribió pues fue llevada el cine en dos ocasiones: en 1971 por Andrei 
Tarkovsky y en 2002 por Steven Soderbergh. 


La primera versión —la única tentativa, fuera de 2001 de Stanley Kubrick, 
de usar elementos del cine de ciencia ficción para trascender los límites del 
género mismo— es por mucho la mejor; sin embargo, ninguna refleja 
cabalmente el conflicto central del libro. Durante décadas, un mundo 
distante llamado Solaris intriga a los científicos: el océano que lo cubre es 
un ser vivo, un plasma inteligente que se manifiesta y actúa de formas 
inexplicables y, al cabo, indescifrables para la mentalidad humana: más allá 
del lenguaje y lo que llamamos conciencia. Un solo grupo de 
investigadores logra contacto (mental) con Solaris, pero los resultados son 
aún más terribles y misteriosos: cada uno es testigo de un “milagro cruel” 
cuando se le aparece, encarnado, algún personaje de sus recuerdos más 
ocultos o sus fantasías más inconfesables. Nunca es posible llegar más allá 
de este contacto, signo de algo que no se puede decir, y naderías 
burocráticas parecen destinadas a impedir investigaciones posteriores... 


Lem murió el 27 de marzo, en Cracovia. Sus personajes quedan entre 
nosotros y miran la locura del mundo como Josef K. tendido ante la ley o 
como Lemuel Gulliver, de regreso de todo. (Y ríen, a veces.) 


Alberto Chimal, www.lashistorias.com.mx 
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El planeta desconocido a 50 años de 
su estreno: la irresistible tentación 
de ser Dios 


Silvia Angiola 

La mejor edad para verla por primera vez 
es a los siete u ocho años, si es posible con 
el ojo virgen de Viaje a las Estrellas, 
Perdidos en el Espacio o La Guerra de 
las Galaxias. En esa etapa tan bien 
predispuesta para la maravilla, aunque se 
escape alguna inferencia (recuerdo a mi 
tía, entonces estudiante de Psicología, 
tratando de explicarme qué era el 
“monstruo del Id” ), imágenes como la persiana de la casa de Morbius, la 
máquina de los Krell, o el tigre disolviéndose en el aire lograrán el mayor 
impacto. Permanecerán en los suburbios de la mente largo tiempo después 
de ser olvidadas, irradiando su influencia sobre nuestros gustos, 
guiándonos en cada elección, transformándonos imperceptiblemente en lo 
que somos. 


A la década de los *50 se la conoce como “la edad de oro del cine 
fantástico”, no tanto por la calidad de sus productos sino por la oleada de 
películas de ciencia-ficción que siguió a la Segunda Guerra Mundial. Estos 
filmes estaban atados a las ansiedades de su tiempo: exponían la paranoia 
originada durante la Guerra Fría hacia el Otro (el no-americano), 
encarnado en seres extraterrestres que amenazaban con invadir el territorio, 
la mente o ambos. En general se trataba de películas de bajo presupuesto 
que no aspiraban a marcar ningún viraje en la historia del cine. En este 
escenario, El Planeta Desconocido emergió con características especiales. 
Su temática no incluía a un nuevo enemigo cósmico tratando de aniquilar a 
la humanidad: los propios terrícolas transportaban la semilla de la 
destrucción a un planeta remoto. La Metro Goldwyn Mayer, espoleada por 


el entusiasmo del productor Nicholas Nayfack, la bendijo con un 
presupuesto suntuario, convirtiéndola en uno de los primeros tanques de la 
historia de la ciencia-ficción cinematográfica. Primera (y última) película 
del género del director Fred M. Wilcox, que se había hecho famoso por 
Lassie Vuelve a Casa. Primera aparición de Robby el Robot en el cine. 
Primera banda sonora de un filme compuesta íntegramente por música 
electrónica. Guión de Cyril Hume, basado en una historia escrita por Irving 
Block y Allen Adler, basada a su vez en... La Tempestad, de William 
Shakespeare. 


La última obra que completó el poeta inglés está plagada de fantasía y de 
lirismo y es, quizás, la más autoreferencial. Próspero, legítimo duque de 
Milán y estudioso de las ciencias ocultas, es destituido y desterrado por su 
hermano Antonio, con el beneplácito del rey de Nápoles. Es cierto que el 
aristócrata, más inclinado a los afanes intelectuales que a otra cosa, había 
descuidado bastante sus obligaciones como Jefe de Estado. Próspero 
termina en una isla que ni siquiera figura en los mapas con la única 
compañía de su pequeña hija Miranda. Se vale allí de las artes mágicas 
para someter a su servicio a Ariel, un espíritu del aire, y al monstruo 
Calibán, habitante original de la isla. Doce años después, el hechicero 
levanta una tempestad fantástica que atrae a sus enemigos a la isla para 
consumar su venganza. La tragicomedia examina la relación íntima entre 
conocimiento y poder, y los peligros que surgen cuando el afán del saber 
absoluto no está acompañado por una sólida disposición humanitaria. 


Shakespeare maduro habla a través de Próspero y se compara con un mago, 
capaz de sacar mundos y seres fantásticos de la nada. “Estamos hechos de 
la misma sustancia que los sueños”, dice Próspero, una de las frases más 
hermosas que se hayan escrito en la literatura universal. Pero la magia es 
fugaz por naturaleza: desaparece en el mismo momento en que termina la 
obra, dejando al autor desarmado y a merced del público. 


El crucero C57D de los Planetas Unidos, al mando del comandante John 
Adams (Leslie Nielsen), llega al planeta Altair IV para investigar la suerte 
corrida por un grupo de científicos-colonos enviados allí veinte años antes. 
Ya cerca del planeta reciben por radio una exhortación a no aterrizar de 
parte de quien se presenta como el Dr. Edward Morbius (Walter Pidgeon), 
el filólogo de la antigua expedición. 


La representación de los vuelos interestelares en El Planeta Desconocido 
es muy curiosa. De acuerdo a la película en el siglo XXIII el hombre se ha 
lanzado a la conquista del universo piloteando ¡platos voladores!. Para los 
autores de ciencia-ficción de los años “50 los OVNIS representaban una 
forma de tecnología avanzada e incomprensible. Mostrarlos manejados por 
seres humanos es indicio de una gran confianza en el progreso tecnológico. 


Es interesante repasar la historia de Belerofonte, el héroe griego cuyo 
malhadado nombre llevaba la nave que condujo a Morbius y a sus 
compañeros al planeta Altair IV. Belerofonte, con la ayuda de Atenea y del 
caballo alado Pegaso, había vencido a la Quimera, un monstruo que 
asolaba los campos de Licia. Después de tal hazaña su fama y su ego 
crecieron proporcionalmente. Pensó que, teniendo a Pegaso, nada le 
impedía llegar al Olimpo y vivir con los dioses. Durante el vuelo, Zeus 
envió un tábano para picar al caballo y Pegaso se desbocó, provocando la 
caída al vacío del héroe. El desdichado Belerofonte padeció de lo que los 
antiguos griegos llamaban “hibris”: un sentimiento desordenado que hace 
que un hombre desee más de lo que le corresponde, y que 
indefectiblemente, acarrea un severo castigo. 


Robby el Robot recibe a los indeseados visitantes y conduce al capitán, al 
primer oficial Farman (Jack Kelly) y al Doctor Ostrow (Warren Stevens) 
hasta la casa de Morbius. Robby no es ni grácil ni elegante! pero sin duda 
es uno de los robots con más sentido del humor de la historia del cine. Y 
aunque no se menciona explícitamente, responde a las Tres Leyes de la 
Robótica de Isaac Asimov. 


Morbius se comporta como un anfitrión impecable, un maestro de 
ceremonias que presenta una tras otra las maravillas de su reino a los 
huéspedes. Incluyendo a su hija Altaira (Anne Francis), luego de un 
malogrado intento de ocultarla a las miradas masculinas. La sensual niña, 
igual que Miranda en La Tempestad, nunca ha visto a otro ser humano 
además de su padre. Son los únicos habitantes del planeta: Morbius cuenta 
que los demás tripulantes de la Belerofonte fueron despedazados por una 
“fuerza maligna” que acecha en Altair IV, a la que sólo él, su esposa ya 
fallecida y su hija parecen ser inmunes. 


El correctísimo comandante Adams, repartiéndose entre la casa de Morbius 
y la nave, se apresta a conquistar a la princesa del planeta. Paralelamente, 
los temores de Morbius se convierten en realidad: el monstruo invisible 


que destruyera a la dotación de la Belerofonte 
veinte años antes, el Calibán de Altair IV, 
despierta para matar otra vez. 


Obligado por las circunstancias, Morbius debe 
revelar la obsesión que lo ha mantenido atado 
al planeta: se considera el guardián y el 
heredero de los tesoros de los Krell, los 
antiguos habitantes de Altair IV. Después de 
librarse de enfermedades, guerras e injusticias, 
después de recorrer a gusto el espacio, en el 
más alto grado de la escala evolutiva, este 
pueblo de casi-dioses había desaparecido por 
completo en el transcurso de una sola noche. 


En los veinte años transcurridos desde el aterrizaje de la Belerofonte, 
Morbius había logrado desentrañar el alfabeto de los Krell, había aprendido 
su historia, y había utilizado su avanzada tecnología para duplicar su 
capacidad intelectual. Se podría decir que el doctor ya no es humano: como 
Próspero con su magia, Morbius transpuso los límites que le imponía la 
naturaleza. 


La más sorprendente creación de los Krell es una máquina subterránea 
inmensa, que funciona a la perfección dos mil siglos después de la 
catástrofe, capaz de autorepararse y de esperar por toda la eternidad a 
alguien dispuesto a usar la energía de sus 9200 reactores nucleares. Una 
máquina diseñada para responder a los impulsos cerebrales de los Krells 
materializando al instante cualquiera de sus pensamientos. Una máquina 
capaz de convertir los sueños en realidad. Y Morbius no está dispuesto a 
transferir semejante poder a los monos peligrosos e irresponsables que son 
sus congéneres. 


Esa noche el monstruo ataca otra vez al crucero de los Planetas Unidos 
cobrando varias víctimas. Y se hace visible apenas, delineado por los 
campos de energía que intentan proteger a la nave. Una bestia colosal y 
feroz, uno de los pocos monstruos del cine que no desilusiona cuando por 


fin aparece? 


El Doctor Ostrow, científico al fin igual que Morbius, no puede resistir la 
tentación de probar en carne propia el método Krell de expansión de la 
inteligencia. El precio es muy alto, pero consigue transmitir al comandante 
Adams la clave de lo que pasó con los Krell, con la tripulación de la 
Belerofonte, y de lo que está pasando en ese mismo momento en Altair IV. 
“¡Monstruos del Id!” grita el buen doctor antes de morir. El Id: pronombre 
latino con el que se conoce al Ello de Freud, la más antigua de las 
instancias psíquicas. Es el área más oscura e inaccesible de nuestra 
personalidad, la que alberga los impulsos agresivos y sexuales, y los deseos 
reprimidos. El Id nunca renuncia a un deseo, nunca se detiene, no se rige 
por las normas morales ni por las leyes humanas. El Id, largamente 
olvidado por los sabios Krell, los mató a todos en cuanto pudieron 
materializar sus deseos, los conscientes y los inconscientes. Morbius se 
dedicó a cultivar su mente racional, obsesionado por la persecución del 
conocimiento. Pero al mismo tiempo que crecía su coeficiente intelectual, 
su parte primitiva se volvió más poderosa, y, materializada por la máquina 
de los Krell, se lanzó a satisfacer los impulsos reprimidos del doctor. “Este 
engendro de tinieblas es mío”, dice Próspero respecto a Calibán, al que 
odia y maltrata porque trató de poseer a Miranda. Conscientemente 
Morbius atribuye las muertes a una fuerza ajena que habita en el planeta, 
sin notar, excepto quizás en sus sueños, que el monstruo de celos y 


violencia ataca a aquellos que amenazan su paraíso y quieren separar a su 
hija de él. Cuando comprende la verdad, con el monstruo implacable ya 
dentro de la casa para castigar a la hija y al amante, Morbius grita 
acongojado: “¡Culpable! ¡Culpable! ¡Mi yo maligno está en la puerta y no 
puedo pararlo!”. 


Para regresar a la civilización, Próspero renuncia a su venganza y promete 
no volver a usar la magia. Morbius, pese al dolor que le produce lo que 
involuntariamente ha hecho, no está dispuesto a dar un solo paso atrás: 
sabe que fuera de Altair IV ya no hay nada para él. Ni volverá a asesinar ni 
dejará de ser el único dios del planeta. Quebrado pero impenitente, será él 
quien decida el destino de toda la sabiduría y de las maravillas de los Krell. 


Después de medio siglo, El Planeta Desconocido sigue siendo una 
película de ciencia-ficción refinada, inteligente y enteramente disfrutable. 
Para muchos el mayor atractivo radica en su carácter seminal: es fácil 
reconocer su influencia en incontables series y películas posteriores. Para 
otros, tiene el corazón de un Shakespeare y el poder de reciclarse con cada 
generación, como se reciclan los dilemas morales que han inquietado a los 
hombres de todos los tiempos. ¿Hasta dónde nos dejarán avanzar los dioses 
en nuestra búsqueda de conocimiento, en nuestro deseo de superación, en 
nuestro anhelo de ser como ellos?. Pregunta a la que ciertamente la ciencia- 
ficción le ha dado múltiples respuestas. 


NOTAS: 

1 - Los actores Frankie Darrow y Frankie Carpenter debían moverse con un traje de casi 50 kilos. 

2 - El afamado director de efectos especiales de la Disney, Joshua Meador, fue”prestado” a la MGM 
con la única finalidad de dibujar al monstruo. Se dice que lo hizo parecido al león rugiente que 


presenta las películas del estudio. 


Ilustrado por Valeria Uccelli 
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El libro de las voces / Los ojos de 
un dios en celo 


Daniel Salvo 


o 


Carlos Gardini” 


Editorial La Página, 2004 

Colección de literatura fantástica y ciencia ficción 
Diario Página/12 

Argentina 


Las novelas comentadas han obtenido el Premio UPC de Ciencia Ficción 
que otorga la Universidad Politécnica de Catalunya en 1996 y 2001. Es una 
lástima que eso no haya influido para que ambas obras sean más conocidas 
en nuestro medio. Y es que estamos ante novelas deslumbrantes, 
especialmente El libro de las voces. Si fuera menester hacer una 
comparación con, digamos, autores anglosajones, El libro de las voces 
tiene la complejidad argumental del Gene Wolfe del Libro del Sol Largo 
combinada con la agilidad narrativa de Dan Simmons. Todo lo que un 
lector ideal de ciencia ficción y de literatura en general desea encontrar en 
una novela, se encuentra aquí. 


Andrei Lamar es un singular pescador que posee una barca inteligente. En 
una incursión de pesca de primadonnas, curiosos seres biomecánicos que 
ocultan más de un secreto, tiene una revelación, una voz en su mente que le 
deja un mensaje, del cual destacan tres misteriosas expresiones: Alma 
Máter, Cónclave, Mundos Apócrifos.... 


Así se inicia la increíble transformación de Andrei Lamar en el Arcángel, 
el portavoz de una misteriosa entidad que conoce los verdaderos orígenes 
de Delfos, el planeta donde transcurre la acción. Lamar dejará su vida de 
pescador para unirse a la Cáfila, un pueblo que vagabundea por los 
desiertos y que mantiene el conocimiento del Libro de las Voces, voces 
similares a las que Lamar continúa oyendo en su mente. Completado su 
conocimiento, Lamar se transformará en un lider cuasi mesiánico, con la 
misión de hallar al pueblo de los rapsodas, seres humanos aparentemente 


deformes que poseen la respuesta del porqué Lamar ha sido contactado por 
el DIAL, el Dispositivo de Inteligencia Artificial Limitada que orbita 
Delfos. Descubriremos la asombrosa realidad que se oculta detrás de un 
mundo que cuenta con edificios y máquinas de origen desconocido, salvo 
para algunos iniciados, y que se desenvuelve en un primitivismo 
inexplicable. Andrei Lamar transformará Delfos por completo, al mismo 
tiempo que entrará en contacto con otros seres, quienes a su vez poseen 
otro aspecto de la realidad que abarca el destino y finalidad de otros 
mundos como Delfos. Pero Andrei Lamar también será transformado, y en 
esta transformación puede estar la clave de una nueva forma de libertad. 


Los ojos de un dios en celo nos devuelve a un escenario más cercano a 
nuestra realidad. En un mundo futuro que parece estar a la vuelta de la 
esquina, la humanidad se ha dividido en dos: los ricos, educados y 
tecnológicamente actualizados habitantes de las ciudades, y los pobres, 
ignorantes, supersticiosos y atrasados nómades que sirven como mano de 
obra. Éstos últimos son objeto de estudio por los intelectuales de las 
ciudades, que tienen como norma observar sin mezclarse. Una tribu 
nómada en particular, el Pueblo Radiante, ha desarrollado una mitología 
basada en una revelación, según la cual deben buscar una tierra prometida 
donde asentarse. Pero el líder de esta tribu muere, y es sucedido por su 
hijo, el joven Ucan, cuya jefatura es muy cuestionada por otros miembros. 
Las vicisitudes de Ucan son observadas por Mara, una joven investigadora, 
quien desarrolla una más que evidente simpatía hacia el joven nómada. Sus 
ideas acerca de la observación científica entrarán en conflicto con sus 
sentimientos hacia el joven Ucan y su pueblo, cuyas creencias forman parte 
de un experimento. Mara tomará conciencia de que no es tan conveniente 
eso de ser considerado un dios... o una diosa. Y menos aún, que se 
descubra la verdad acerca de la divinidad. 


La contraportada del libro mos informa que ambas novelas no han sido 
editadas previamente en Argentina, lo que constituye una —desagradable 
— sorpresa. Ya ocurrió antes con Plop, de Rafael Pineda. Parece ser que el 
futuro cercano de América Latina ya ha sido previsto, precisamente, en 
esas novelas cuyos pueblos no quieren conocer. 
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Un fenómeno inexplicable 


Leopoldo Lugones 


Hace de esto once años. Viajaba por la región agrícola en que se dividen 
las provincias de Córdoba y de Santa Fe, provisto de las recomendaciones 
indispensables para escapar a las horribles posadas de aquellas colonias en 
formación. Mi estómago, derrotado por los invariables salpicones con 
hinojo y las fatales nueces del postre, exigía fundamentales refacciones. Mi 
última peregrinación debía efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie 
sabía indicarme un albergue en la población hacia donde iba a dirigirme. 
Sin embargo, las circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz que me 
profesaba cierta simpatía vino en mi auxilio. 

—-Conozco allá, me dijo, un señor inglés viudo y solo. Posee una 
casa, lo mejor de la colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Algunos 
servicios que mi cargo me puso en situación de prestarle serán buen 
pretexto para la recomendación que usted desea, y que si es eficaz le 
proporcionará excelente hospedaje. Digo si es eficaz, pues mi hombre, no 
obstante sus buenas cualidades, suele tener su luna en ciertas ocasiones, 
siendo, además, extraordinariamente reservado. Nadie ha podido penetrar 
en su casa más allá del dormitorio donde instala a sus huéspedes, muy 
escasos por otra parte. Todo esto quiere decir que va usted en condiciones 
nada ventajosas, pero es cuanto puedo suministrarle. El éxito es puramente 
casual. Con todo, si usted quiere una carta de recomendación... 


Acepté y emprendí acto continuo mi viaje, llegando al punto de 
destino horas después. 


Nada tenía de atrayente el lugar. La estación con su techo de tejas 
coloradas; su andén crujiente de carbonilla, su semáforo a la derecha, su 
pozo a la izquierda. En la doble vía del frente, media docena de vagones 
que aguardaban la cosecha. Más allá el galpón, bloqueado por bolsas de 
trigo. A raíz del terraplén, la pampa con su color amarillento como un 
pañuelo de yerbas; casitas sin revoque diseminadas a lo lejos, cada una con 
su parva al costado; sobre el horizonte el festón de humo del tren en 


marcha, y un silencio de pacífica enormidad entonando el color rural del 
paisaje. 

Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones 
recientes. Notábanse rayas de mensura en esa fisonomía de pradera otoñal. 
Algunos colonos llegaban a la estafeta en busca de cartas. Pregunté a uno 
por la casa consabida, obteniendo inmediatamente las señas. Noté en el 
modo de referirse a mi huésped que se lo tenía por hombre considerable. 


No vivía lejos de la estación. Unas diez cuadras más allá, hacia el 
oeste, al extremo de un camino polvoroso que con la tarde tomaba 
coloraciones lilas, distinguí la casa con su parapeto y su cornisa, de cierta 
gallardía exótica entre las viviendas circundantes; su jardín al frente; el 
patio interior rodeado por una pared tras la cual sobresalían ramas de 
duraznero. El conjunto era agradable y fresco; pero todo parecía 
deshabitado. 


En el silencio de la tarde, allá sobre la campiña desierta, aquella 
Casita, no obstante su aspecto de chalet industrioso, tenía una especie de 
triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en el emplazamiento de un antiguo 
cementerio. 


Cuando llegué a la verja, noté que en el jardín había rosas, rosas de 
otoño, cuyo perfume aliviaba como una caridad la fatigosa exhalación de 
las trillas. Entre las plantas que casi podía tocar con la mano crecía 
libremente la hierba; y una pala cubierta de óxido yacía contra la pared, 
con su cabo enteramente liado por una guía de enredadera. 


Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin cierta 
impresión vaga de temor fui a golpear la puerta interna. Pasaron minutos. 
El viento se puso a silbar en una rendija, agravando la soledad. A un 
segundo llamado, sentí pasos; y poco después la puerta se abría, con un 
ruido de madera reseca. El dueño de casa apareció saludándome. 


Presenté mi carta. Mientras leía, pude observarlo a mis anchas. 
Cabeza elevada y calva, rostro afeitado de clergyman, labios generosos, 
nariz austera. Debía de ser un tanto místico. Sus protuberancias 
supercialiares equilibraban, con una recta expresión de tendencias 
impulsivas, el desdén imperioso de su mentón. Definido por sus 
inclinaciones profesionales, aquel hombre podía ser lo mismo un militar 
que un misionero. Hubiera deseado mirar sus manos para completar mi 
impresión, mas sólo podía verlas por el dorso. 


Enterado de la carta, me invitó a pasar, y todo el resto de mi 
permanencia, hasta la hora de comer, quedó ocupado por mis arreglos 
personales. En la mesa fue donde empecé a notar algo extraño. 


Mientras comíamos, advertí que, no obstante su perfecta cortesía, 
algo preocupaba a mi interlocutor. Su mirada, invariablemente dirigida 
hacia un ángulo de la habitación, manifestaba cierta angustia; pero como 
su sombra daba precisamente en ese punto, mis miradas furtivas nada 
pudieron descubrir. Por lo demás, bien podía no ser aquello sino una 
distracción habitual. 


La conversación seguía en tono bastante animado, sin embargo. 
Tratábase del cólera que por entonces azotaba los pueblos cercanos. Mi 
huésped era homeópata, y no disimulaba su satisfacción por haber 
encontrado en mí uno del gremio. A este propósito, cierta frase del diálogo 
hizo variar su tendencia. La acción de las dosis reducidas acababa de 
sugerirme un argumento que me apresuré a exponer. 


—La influencia que sobre el péndulo de Rutter —dije concluyendo 
una frase— ejerce la proximidad de cualquier substancia, no depende de la 
cantidad. Un glóbulo homeopático determina oscilaciones iguales a las que 
produciría una dosis quinientas o mil veces mayor. 


Advertí al momento que acababa de interesarse con mi 
observación. El dueño de casa me miraba ahora. 


—Sin embargo —respondió—  Reichenbach ha contestado 
negativamente esa prueba. Supongo que ha leído usted a Reichenbach. 


—Lo he leído, sí; he atendido sus críticas, he ensayado, y mi 
aparato, confirmando a Rutter, me ha demostrado que el error procedía del 
sabio alemán, no del inglés. La causa de semejante error es sencillísima, 
tanto que me sorprende cómo no dio con ella el ilustre descubridor de la 
parafina y de la creosota. 


Aquí, sonrisa de mi huésped: prueba terminante de que nos 
entendíamos. 


—¿Usó usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado 
por el doctor Leger? 


—El segundo, respondí. 


—Es mejor. ¿Y cuál sería, según sus investigaciones, la causa del 
error de Reichenbach? 


—Esta: los sensitivos con que operaba influían sobre el aparato, 
sugestionándose por la cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilación 
provocada por un escrúpulo de magnesia, supongamos, alcanzaba una 
amplitud de cuatro líneas, las ideas corrientes sobre la relación entre causa 
y efecto exigían que la oscilación aumentara en proporción con la 
cantidad: diez gramos, por ejemplo. Los sensitivos del barón eran 
individuos nada versados, por lo común, en especulaciones científicas; y 
quienes practican experiencias así saben cuán poderosamente influyen 
sobre tales personas las ideas tenidas por verdaderas, sobre todo si son 
lógicas. Aquí está, pues, la causa del error. El péndulo no obedece a la 
cantidad, sino a la naturaleza del cuerpo estudiado solamente; pero cuando 
el sensitivo cree que la cantidad mayor influye, aumenta el efecto, pues 
toda creencia es una volición. Un péndulo, ante el cual el sujeto opera sin 
conocer las variaciones de cantidad, confirma a Rutter. Desaparecida la 
alucinación... 


—-Oh, ya tenemos aquí la alucinación —dijo mi interlocutor con 
manifiesto desagrado. 


—No soy de los que explican todo por la alucinación, a lo menos 
confundiéndola con la subjetividad, como frecuentemente ocurre. La 
alucinación es para mí una fuerza, más que un estado de ánimo, y así 
considerada, se explica por medio de ella buena porción de fenómenos. 
Creo que es la doctrina justa. 


—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conocí a Home, el 
medium, en Londres, allá por 1872. Seguí luego con vivo interés las 
experiencias de Crookes, bajo un criterio radicalmente materialista; pero la 
evidencia se me impuso con motivo de los fenómenos del 74. La 
alucinación no basta para explicarlo todo. Créame usted, las apariciones 
son autónomas... 

—Permítame una pequeña digresión —interrumpí, encontrando en 
aquellos recuerdos una oportunidad para comprobar mis deducciones 
sobre el personaje—: quiero hacerle una pregunta, que no exige desde 
luego contestación, si es indiscreta. ¿Ha sido usted militar?... 

—-Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India. 

—Por cierto, la India sería para usted un campo de curiosos 
estudios. 


—No; la guerra cerraba el camino del Tíbet a donde hubiese 
querido llegar. Fui hasta Cawnpore, nada más. Por motivos de salud, 
regresé muy luego a Inglaterra; de Inglaterra pasé a Chile en 1879; y por 
último a este país en 1888. 


—-¿Enfermó usted en la India? 


—Sí —respondió con tristeza el antiguo militar, clavando 
nuevamente sus ojos en el rincón del aposento. 

—-¿El cólera?... —insistí. 

Apoyó él la cabeza en la mano izquierda, miró por sobre mí, 
vagamente. Su pulgar comenzó a moverse entre los ralos cabellos de la 
nuca. Comprendí que iba a hacerme una confidencia de la cual eran 
prólogo aquellos ademanes, y esperé. Afuera chirriaba un grillo en la 
oscuridad. 


—Fue algo peor todavía —comenzó mi huésped—. Fue el 
misterio. Pronto hará cuarenta años y nadie lo ha sabido hasta ahora. ¿Para 
qué decirlo? No lo hubieran entendido, creyéndome loco por lo menos. No 
soy un triste, soy un desesperado. Mi mujer falleció hace ocho años, 
ignorando el mal que me devoraba, y afortunadamente no he tenido hijos. 
Encuentro en usted por primera vez un hombre capaz de comprenderme. 


Me incliné agradecido. 


—¡Es tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin 
academia! Y no obstante, está usted todavía en los umbrales. Los fluidos 
ódicos de Reichenbach no son más que el prólogo. El caso que va usted a 
conocer le revelará hasta dónde puede llegarse. 


El narrador se conmovía. Mezclaba frases inglesas a su castellano 
un tanto gramatical. Los incisos adquirían una tendencia imperiosa, una 
plenitud rítmica extraña en aquel acento extranjero. 


—En febrero de 1858 —continuó— fue cuando perdí toda mi 
alegría. Habrá usted oído hablar de los yoghis, los singulares mendigos 
cuya vida se comparte entre el espionaje y la taumaturgia. Los viajeros han 
popularizado sus hazañas, que sería inútil repetir. Pero, ¿sabe en qué 
consiste la base de sus poderes? 


—Creo que en la facultad de producir cuando quieren el 
autosonambulismo, volviéndose de tal modo insensibles, videntes... 


—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoghis en condiciones 
que imposibilitaban toda superchería. Llegué hasta fotografiar las escenas, 
y la placa reprodujo todo, tal cual yo lo había visto. La alucinación 
resultaba, así, imposible, pues los ingredientes químicos no se alucinan... 
Entonces quise desarrollar idénticos poderes. He sido siempre audaz, y 
luego no estaba entonces en situación de apreciar las consecuencias. Puse, 
pues, manos a la obra. 


—-¿Por cuál método? 
Sin responderme, continuó: 


—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a 
dormir. Al cabo de dos años producía la traslación consciente. Pero 
aquellas prácticas me habían llevado al colmo de la inquietud. Me sentía 
espantosamente desamparado, y con la seguridad de una cosa adversa 
mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo tiempo, devorábame la 
curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no podía detenerme. Por una 
continua tensión de voluntad, conseguía salvar las apariencias ante el 
mundo. Mas, poco a poco, el poder despertado en mí se volvía más 
rebelde... Una distracción prolongada ocasionaba el desdoblamiento. 
Sentía mi personalidad fuera de mí, mi cuerpo venía a ser algo así como 
una afirmación del no yo, diré expresando concretamente aquel estado. 
Como las impresiones se avivaban, produciéndome angustiosa lucidez, 
resolví una noche ver a mi doble. Ver qué era lo que salía de mí, siendo yo 
mismo, durante el sueño extático. 

—-¿Y pudo conseguirlo? 

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo 
con la facilidad acostumbrada. Cuando recobré la conciencia, ante mí, en 
un rincón del aposento, había una forma. Y esa forma era un mono, un 
horrible animal que me miraba fijamente. Desde entonces no se aparta de 
mí. Lo veo constantemente. Soy su presa. A donde quiera él va, voy 
conmigo, con él. Está siempre ahí. Me mira constantemente, pero no se le 
acerca jamás, no se mueve jamás, no me muevo jamás... 

Subrayo los pronombres trocados en la última frase, tal como la oí. 
Una sincera aflicción me embargaba. Aquel hombre padecía, en efecto, 
una sugestión atroz. 

—Cálmese usted —le dije, aparentando confianza—. La 
reintegración no es imposible. 


—:¡Oh, sí! —respondió con amargura—. Esto es ya viejo. Figúrese 
usted, he perdido el concepto de la unidad. Sé que dos y dos son cuatro, 
por recuerdo; pero ya no lo siento. El más sencillo problema de aritmética 
carece de sentido para mí, pues me falta la convicción de la cantidad. Y 
todavía sufro cosas más raras. Cuando me tomo una mano con la otra, por 
ejemplo, siento que aquélla es distinta, como si perteneciera a otra persona 
que no soy yo. A veces veo las cosas dobles, porque cada ojo procede sin 
relación con el otro... 


Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluía el más 
perfecto raciocinio. 


—Pero en fin, ¿ese mono?..., pregunté para agotar el asunto. 


—Es negro como mi propia sombra, y melancólico al lado de un 
hombre. La descripción es exacta, porque lo estoy viendo ahora mismo. Su 
estatura es mediana, su cara como todas las caras de mono. Pero siento, no 
obstante, que se parece a mí. Hablo con entero dominio de mí mismo. ¡Ese 
animal se parece a mí! 


Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de 
una Cara simiesca formaba tan violento contraste con su rostro de 
aventajado ángulo facial, su cráneo elevado y su nariz recta, que la 
incredulidad se imponía por esta circunstancia, más aún que por lo absurdo 
de la alucinación. 


Él notó perfectamente mi estado; púsose de pie como adoptando 
una resolución definitiva: 


—-Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe mi 
sombra, se lo ruego. 


Levantó la luz de la lámpara, hizo rodar la mesa hasta un extremo 
del comedor y comenzó a pasearse. Entonces, la más grande de las 
sorpresas me embargó. ¡La sombra de aquel sujeto no se movía! 
Proyectada sobre el rincón, de la cintura arriba, y con la parte inferior 
sobre el piso de madera clara, parecía una membrana, alargándose y 
acortándose según la mayor o menor proximidad de su dueño. No podía yo 
notar desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en que a cada 
momento se encontraba el hombre. 


Alarmado al suponerme víctima de tamaña locura, resolví 
desimpresionarme y ver si hacía algo parecido con mi huésped, por medio 


de un experimento decisivo. Pedíle que me dejara obtener su silueta 
pasando un lápiz sobre el perfil de la sombra. 


Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan 
mojado hasta conseguir la más perfecta adherencia posible a la pared, y de 
manera que la sombra del rostro quedase en el centro mismo de la hoja. 
Quería, como se ve, probar por la identidad del perfil entre la cara y su 
sombra (esto saltaba a la vista, pero el alucinado sostenía lo contrario) el 
origen de dicha sombra, con intención de explicar luego su inmovilidad 
asegurándome una base exacta. 


Mentiría si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse 
en la mancha sombría, que por lo demás diseñaba perfectamente el perfil 
de mi interlocutor; pero afirmo con entera certeza que el pulso no me falló 
en el trazado. Hice la línea sin levantar la mano, con un lápiz Hardtmuth 
azul, y no despegué la hoja concluido que hube, hasta no hallarme 
convencido por una escrupulosa observación, de que mi trazo coincidía 
perfectamente con el perfil de la sombra, y éste con el de la cara del 
alucinado. 

Mi huésped seguía la experiencia 
con inmenso interés. Cuando me aproximé 
a la mesa, vi temblar sus manos de 
emoción contenida. El corazón me 
palpitaba, como presintiendo un infausto 
desenlace. 


—No mire usted —dije. 


— ¡Miraré! —me respondió con un 
acento tan imperioso, que a pesar mío 
puse el papel ante la luz. 


Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí ante nuestros 
ojos, la raya de lápiz trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un 
hocico bestial. ¡El mono! ¡La cosa maldita! 


Y conste que yo no sé dibujar. 
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Leopoldo Lugones nació en la Villa de María del Río Seco, en la provincia 
argentina de Córdoba, el 13 de junio de 1874. Cursó el bachillerato en el Colegio 


Nacional de la ciudad de Córdoba, donde destacó tanto por su aplicación como por 
su rebeldía. En esta ciudad se iniciará a los dieciocho años en el periodismo y en la 
literatura. Los primeros trabajos de Lugones se publicaron en el periódico liberal 
Pensamiento Libre, caracterizado por sus tendencias ateas, anticlericales y 
anarquistas. Fundó en Córdoba el primer centro socialista, y en 1898 se instaló en 
Buenos Aires. En la capital argentina se cruzó por esos años con el poeta Rubén 
Darío, quien lo definió como “fanático y convencido incontestable”. A partir de 
entonces trabajó ocasionalmente en distintos diarios porteños mientras obtenía un 
sueldo en el Correo y actuaba como cronista en el diario La Montaña. Más tarde 
ingresó en el Ministerio de Instrucción Pública y en pocos años se convirtió en 
inspector de enseñanza media. La Biblioteca, la revista que dirigía Paul Groussac, 
publicó capítulos de la Guerra Gaucha y Las Montañas de Oro a partir de 1897, año 
en que nació su único hijo, de triste fama. 


Su actividad política, caracterizada por la militancia exaltada, opuesta al 
orden social con el que la oligarquía castigaba al país, sufrió por entonces un fuerte 
vuelco. Abandonó el socialismo y la compañía de sus amigos Roberto Payró, 
Alberto Gerchunoff, Manuel Ugarte y José Ingenieros y en 1903 apoyó la 
candidatura del conservador Quintana. Lejos queda la conferencia, casi un 
manifiesto, titulada “Profesión de fe” que fuera saludada como subversiva e 
incendiaria y que el periódico la Vanguardia describió como un canto a la ciencia, y 
a la igualdad, que se opone a los ricos, desprecia al clero, insta a la agitación del 
pueblo, excita a la lucha por la idea, pinta sus dolores y predica su triunfo. Ese 
mismo periódico publicará la expulsión de Lugones del Partido Socialista por 
inconsecuencia... 


En 1906 se publica su primera reunión de poemas importantes: Los 
crepúsculos del jardín; en 1911 Lunario sentimental. Seguirían Fervor de Buenos 
Aires y su interés por la literatura gauchesca. Lugones escribió varias conferencias 
sobre el Martín Fierro que constituirán su libro El Payador y otro sobre Sarmiento. 
En 1920 publicó Mi beligerancia, un libro de panfletos doctrinarios que lo alejaban 
cada vez más del joven socialista que había sido, acercándolo al incipiente 
nacionalismo ultra argentino, calcado del fascismo italiano y de los movimientos 
belicistas europeos. Pero la política no era su única pasión, Lugones seguía 
interesando por la ciencia y de este interés surgió su libro El tamaño del espacio 
(1921) que versa sobre física moderna, influencia que se extenderá a muchos de 
sus cuentos fantásticos que bordean la ciencia ficción. Escribe también, como 
simbolista tardío, Las horas doradas (1922). 


Pero su adscripción al ultra nacionalismo llegaría al escándalo en julio de 
1923, cuando pronunció la incendiaria conferencia titulada “Ante la doble 
amenaza”. La virulencia de sus palabras y el tono exaltado de sus ideas provocarán 
la repulsa de las fuerzas democráticas que comienzan a verle como un peligro. 
Pese a ello sus actividades no decrecen, y mientras escribe verso, prosa o se 
dedica a los estudios helénicos, prosigue su campaña a favor de una dictadura 
derechista que llegará en 1930 con el golpe militar del general Uriburu, que derrocó 
a Hipólito Yrigoyen. Su rol en la trama civil del golpe le trajo el rechazo de muchos 
intelectuales, algunos de los cuales habían sido sus amigos de juventud. Era el 
poeta del régimen, el poeta burocrático, el intelectual de la oligarquía. 


Decepcionado por la marcha de la historia política argentina y quizás 
desengañado, una vez más de sus ideas políticas, se suicidó el 18 de febrero de 


1938 en la habitación de un hotel en el Tigre, mezclando arsénico y whisky, un año 
después del suicidio de Horacio Quiroga. 
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Año 1 - Número 5 - Director: Saurio. Precio de este 
ejemplar: 1 trurl y 20 klapaucius 


Tantas fueron las preguntas que se le realizaron a 
Mauricio Gafento en los últimos días que este 
número está enteramente dedicado a su columna. 


1. El extraño caso de los adolescentes peruanos 
poseídos por Gokú y Vegeta 
2. Mutaciones por el virus de la gripe aviaria 
3. Curiosos casos de esquizofrenia en sordos de 
nacimiento 


El Me la sé lunga 
del mes pasado 
despertó la ira de 
varios, que pusieron 
manos a la obra y escribieron sendos mensajes de 
odio. Aquí publicamos algunos. 


== 5 = 


La columna de Mauricio Gafento sobre el planeta 
Gaidarobus publicada el mes pasado provocó airadas 
respuestas en algunos lectores, creyentes en la gnosis y en la 
realidad de este planeta asesino. He aquí los emails más 
representativos que recibimos: 


hola “morticio gafudo”; EL GUACAMOLES CON PATAS; 
JAJAJAJAJAJAJAJAJA... CARAY EL ESCAPADO DE 
LA SIERRA, LAMEDOR DE BOTAS, Y CON INFULAS 
DE TRASCENDIDO. .... se cree que se las sabe todas, es un 
ignorante quia ignorans sum et idiota, gaidarobus es cierto 
en un estado de paroxismo, lo cual es la fase de una 
enfermedad en que se produce la maxima intensidad de su 
dentro de su jaula atea y materialista, que ridiculo e infeliz, 
jamas analiza los aspectos cientificos profundos, del 
problema de gaidarobus no le interesa es un animal, 
superficial y racionalista esclavo de sus propias ideas y 
vomitos darwinistas y marxista...con infulas de satre... 
SUPERVENIENS”, ERES UN LEPROSO enfermo de lepra, 
esa enfermedead causada por el organismo Mycobacterium 
leprae de difícil transmisión y tiene un largo período de 
incubación y dos formas comunes de manifestación: la 
tuberculoide y la lepromatosa, las cuales tienen subdivisiones 


estar en un proceso genetico de degeneracion, por eso eres 
tan proclive, al desden y a la euforia que da el insultar,los 
descendientes de indigenas, y mas de tribus practicante de 
antropofagia, se vuelven “inceptivo”, especie de iniciadores 
de inconductas, por eso eres asi, con ese aire de 
trascendido...que pena...parece que el comer, tortillas con 
habichuelas, de monterey , te tienen con el juicio malo... 


José Atecnap, Maestro de Menores. 


Navegando por Internet he naufragado en un piélago y las 
corrientes me llevaron a un islote inmundo cuyo nombre (lo 
supe de inmediato porque hay letreros por todas partes) es 
“Me la sé lunga” Allí gobierna un tirano sin edad ni recato 
que pasa el tiempo despotricando contra todos los que no 
piensan como él. Lo cierto es que entre la mucha ponzoña 
que vierte este tiranuelo se hace su tiempo para atacar a mi 
maestro, Gnocci Phitosporum, también conocido como 
Foreas Stigmatos, a su vez alumno del gran asceta y pensador 
Richard Franchay Conde de Saint-Emilion. El delirante ha 
llegado a negar la existencia del palneta Gaidarobus, también 
llamado Protasia Apotoncreste, Mikronos o Planeta Amarillo 
y a poner en duda la colisión con nuestro mundo que ocurrirá 
a más tardar en agosto de 1999. Apelo a su sabiduría, señor 
Saurio, para que usted ponga en hora los relojes de la 
Humanidad y aclare de una buena vez que estamos 
transitando febrero de 1999 y que la colisión del planeta 
contra la Tierra ocurrirá dentro de muy pocos meses y 
entonces todos moriremos y sólo la gnosis podrá salvarnos 
del olvido cuántico superpuesto. 


Asdrúbal Ultimino Jarcho. 
Maestro mayor de obras espirituales. 


Vengo siguiendo los meros arbitrarismos torticeros que el 
primate Mauricio Gafento publica en su columna llena de 


soverbia en la que continúa sin artícular ninguna crítica y sin 
poder hacer otra cosa que repetir como un loro lo que otros 
ya mal digeron... Cuestionarse lo paranormal es propio de 
gentes de perspectivas intelectuales no volumétricas; es decir, 
planas o bidimensionales no holistas, ni tridimensionales y 
menos aún cuatridimensional-virtual. Lo que crea un 
síndrome severo de lateralización cerebral, solapada eso sí, 
en muchos ilustres casos, por una hiperescpecialización 
reduccionista, oropel que confunde y deslumbra a todos 
aquellos que no ven más allá de sus narices reduccionistas, 
sesgadas, aberradas. Recuerden que un avión puede volar con 
su piloto automático, y no por ello el avión es inteligente. Las 
calculadoras, además de poder tener una gran memoria puede 
hacer complejos cálculos, pero no son inteligentes. Claro, 
pero me dirán, pero sí lo es quien la diseño, y yo contestaré: 
Por supuesto, pero inteligente a un nivel kinestésico y 
reduccionista que sólo capta y maneja la mitad más pequeña 
y menos cualitativa de la realidad, que es la reduccionista. 
Que es cierto que da mucho de sí...pero se pierde la mitad 
más vital, pisicológica y educada, ética, que es la más 
importante y menos maquinal-androide que la reduccionista 
y maleducada: escéptica (estadísticamente cierto). Fíjate si 
no en un escéptico en algún debate...y verás que cara de 
androide ladrador se le pone cuando... Evitando así esas 
torres de babel que por confusión e ignorancia todo lo han 
invadido del modo más superfluo y despilfarrador desde la 
ciencia al arte. A partir de un solo átomo o de una célula 
humana se puede clonar la Sombra o Luz de Dios! Singular 
reflexión y perspectiva sobre ciertas claves científicas y 
espirituales. Al parecer, en el pasado los dioses se clonaron 
alumbrando y manipulando el género humano con muy 
diferentes y controvertidos resultados. Hoy vamos camino de 
repetir aquellos viejos errores: Dios se va clonando 
progresivamente a través del universo y de la humanidad. 
Superordenadores cuánticos, manipulación genética, 
clonación..., nanotecnlogía e implantes cibernéticos, que 
estimulan cualidades potenciales y emulan facultades 


místicas, intentan clonar hasta cierto punto la inmortalidad y 
otros atributos semidivinos o parapsicológicos, a través de 
grupos de poder, repitiendo de nuevo ciertos experimentos 

fallidos y hechos no bien conocidos del Antiguo Testamento. 

No te olvides lector que ese pseudoEter- einsteniano y 
concepto propio de primates, se cargó con la mayor de las 

imposturas intlectules, científicas y empíricas la realidad y 
concepto de bioenergía: Chi, ki, prana,etc, con las serías 

repercuiones que ello a tenido para la salud fisica y mental, 
así como para la evolución de la mente. Recuerda lector la 

severa pandemia de hipoplasia del C.C. que padece el 80% 

de esta humanidad. Sobre todo padecida por aquellos que son 

los legítimos descendientes del mono. Yno tanto por aquellos 
otros que provienen del cruce con los dioses y su 

descendencia matrinlineal. ¡Que todavía hay diferencias, eh! 


Paulino Higinio Amadeli 
Pensador, escritor, conferenciante, profesor de yoga y 
Taichi-chi Kung Naturópata 


